La Grande Guerre (2)L’antimilitarisme

À la fin du XIX^e siècle, d’autres voix s’élèvent pour dénoncer les conséquences de la guerre de 1870. En particulier celle de Jules Jouy, à l’activité foisonnante (poète, chansonnier, polémiste, membre de cercles littéraires et animateur de sociétés chantantes). Il signe des centaines de chansons pour le café-concert, interprétées par les plus grandes vedettes d’alors (dont Paulus, Thérésa, Aristide Bruant, Yvette Guilbert), et il écrit des chansons d’actualité politiques ou satiriques publiées au jour le jour dans les journaux tels que Le Tintamarre, Le Sans-culotte, puis Le Cri du peuple (fondé par Jules Vallès) de 1883 à 1888. Ses thèmes de prédilection sont la république, l’injustice, l’anticléricalisme, l’anti-boulangisme, le macabre (en particulier la guillotine qui lui inspirera le poème La Veuve). C’est dans Le Cri du peuple qu’il publie en 1885 La Carmagnole des corbeaux, détournant l’hymne révolutionnaire pour en faire un pamphlet antimilitariste – avec les corbeaux rôdant autour des champs de bataille pour dévorer les morts. Par la suite, il collaborera avec d’autres journaux : Le Parti ouvrier, Le Paris, Le Rire… Jules Jouy mourra à 42 ans, épuisé par ses luttes et rendu fou par ses abus d’absinthe.

L’œuvre du poète libertaire Gaston Couté est d’une autre facture poétique. Originaire de la Beauce, il publie ses premiers textes dans des feuilles locales, puis se laisse convaincre de venir à Paris en 1898, à l’âge de 18 ans. Assez désargenté, il interprète ses poèmes dans de petits cabarets de Montmartre devant un public bientôt acquis à sa cause. Certains sont mis en musique dès 1900 et édités sous le titre générique La Chanson d’un gâs qu’a mal tourné. Révolté dans l’âme, il s’en prend aux injustices sociales, à l’ordre bourgeois, aux riches exploiteurs, à la religion, à l’armée (avec notamment Les Conscrits), à l’hypocrisie, à la veulerie…

Puis il se rapproche des mouvements ouvriers. En 1910, il collabore aux journaux anarchistes La Barricade et La Guerre sociale en y publiant chaque semaine des chansons satiriques d’actualité et de combat politique, écrites sur des airs connus. En mai 1911, il signe ainsi les couplets antimilitaristes de La Marseillaise des requins, sur l’air de l’hymne national ; il y dénonce de façon prémonitoire la boucherie des champs de bataille, le profit des grands financiers, l’enrôlement des troupes coloniales, etc. Miné par la tuberculose, les abus d’absinthe et les privations, il décède prématurément un mois plus tard, à 31 ans.

Bien qu’écrite pour partie en patois beauceron, l’œuvre de Couté reste d’une étonnante modernité qui séduit jusqu’à nos jours de nombreux interprètes, et l’on ne compte plus les réinterprétations musicales de ses poèmes.