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L'Organisation européenne des salles de concerts (ECHO) existe depuis dix ans
et réunit les directeurs de douze salles et centres musicaux européens, auxquels
s’ajoute Carnegie Hall a New York.

Les membres d’ECHO se réunissent environ tous les six mois, pour évoquer de
facon a la fois informelle et efficace, les enjeux et les questions qui les concernent
tous. Au départ, le but d’ECHO était de créer un forum de discussions et
d’échanges ; puis, grace a I'enthousiasme et a la réputation de chacun de ses
membres, ce forum a donné naissance a plusieurs collaborations artistiques de
portée internationale.

C’est ainsi qu’est née I'idée d’'une commande commune a Mauricio Kagel, des-
tinée a attirer I'attention de la presse et du public des différents pays européens
sur des projets culturels trans-nationaux dépassant les traditionnels échanges
et tournées d’artistes qui se pratiquent couramment en Europe.

Par son imagination et sa connaissance innée de I'identité culturelle européenne,
Mauricio Kagel se trouvait tout désigné pour porter ce projet dont la création au
Concertgebouw Amsterdam, le 7 novembre, est suivie par une tournée dans les
salles dirigées par les membres d’ECHO : le 9 novembre a Cologne, le 11 a Athénes,
le 14 a Vienne, le 18 a New York, le 21 a Paris, le 22 a Bruxelles et le 1= décembre
a Birmingham.

en collaboration avec la fondation Deutsche Bank et de la fondation Ernst von Siemens

ce concert bénéficie du soutien du programme culturel 2000 de la Commission Européenne

mardi 21 novembre - 20h
salle des concerts

Mauricio Kagel
Mitternachtsstik pour voix et instruments, sur
quatre fragments du Journal de Robert Schumann
(voir traduction page 10)
| - Mitternachtssttik (Piece de Minui)
Il - Mitternachtsstik aus Selene (Piece de Minui de Séléné)
Il - Nachtphaléne in der Selene (Noctume Phalene dans Séléné)
IV - Altarblatt (Retable)
durée : 35 minutes

Reinbert de Leeuw, direction
Ananda Goud, alto

Marcel Beekman, ténor
David Barick, basse
Nederlands Kamerkoor
Schoenberg Ensemble

entracte

Mauricio Kagel

Entfihrung im Konzertsaal (Kidnapping au concert -
compte rendu musical d’un incident)

(création frangaise ; commande de I'European
Concert Hall Organisation ; livret de Mauricio Kagel ;
voir traduction page 16)

durée : 52 minutes

Reinbert de Leeuw, direction
Mauricio Kagel, régie
Christoph Homberger, ténor
Nederlands Kamerkoor
Schoenberg Ensemble

durée du concert (entracte compris) : environ 2 heures



Mauricio Kagel

Mauricio Kagel
Mitternachtsstik
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composition : 1980-86 ; commande : Rencontres Internationales
de Musique Contemporaine (Metz) et Sudrundfunk Stuttgart ;
effectif : soprano, mezzo-soprano, ténor, baryton-basse, choeur
mixte, fliite, clarinette basse, tuba, 2 percussions, célesta/har-
monium, harpe, violon ; éditeur : Peters.

Lorsque j'ai acheté ce livre — ce devait étre en 1972 —,
je ne me doutais pas qu’il allait par la suite m’ac-
compagner presque partout. Il y est question
d’« escargot de la vie », d’« extrémités estudiantines »
et d’« épuisement de I'ardeur intérieure », mais aussi
du « quatuor rebricolé en symphonie », du « Notre-
Pere francais », des « hommes en voie de dispari-
tion », « Sovereigns, Kronthaler, Zwanziger,
Doppelnapoleondor, Centessimi, Balzen Batzen ?,
Zwanzig Kreutzer, Ducaten und Katzen Kolzen ? »,
de « 2 paires de chaussettes, 2 paires de gants
blancs, 2 chemises, 6 faux-cols et 2 chemisettes
emportés en voyage ». La nature, aussi, est souvent
mentionnée, quelquefois d’une fagon étrange, visuelle
et analytique, comme si I'auteur, libre de tout roman-
tisme, s’était appliqué a disséquer le paysage, a
décomposer sa complexité en ses éléments « secs »,
comme dans le Nouveau Roman, afin de parvenir a
une vision globale plus radicale de I'univers qui I'en-
toure. « Chiavenna, le 8 oct. 1829. Commune de St
Giacomo (ltalie) ; 18 ponts démontés, 106 natures
alpestres détruites, 48x un chaos, 24 troncs d’arbres,
56 rochers, 42 maisons ». Peut-&tre I’'expression sui-
vante est-elle celle qui rend le mieux le rapport entre
sensibilité de la perception et transposition artistique
VECcue comme une nécessité intérieure : « Les gens du
commun pensent jouir de la nature lorsgu’ils vont en
montagne ». Et une réflexion qui revient toujours
concerne ce qui remplit de vie ma propre vie : « La
musique se tiendrait entre le langage et la pensée ».
Il est encore question de I'idée d’écrire un « opéra
sans texte » (sic !), d’un « livre de chevet, les écrits
de Wagner 12°™ partie », et aussitét apres « de mau-
vais réves de tasses cassées », de dissonances qui,
comme les « souffrances, ont un grand attrait, mais on
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aspire tout de méme a leur résolution », du « piano a
quatre mains qui reste le premier plaisir et le plus
beau », de « contrepoint qui arrive a fonctionner alors
que toutes les regles se précipitent les unes contre
les autres et que I'une déchire I'autre », que « la sim-
plicité des regles musicales est incroyable », « pas
de Rossini sans crescendo », qu'il est « surprenant
qu'il N’y ait pas de compositrice, alors que... on pour-
rait en fait appeler la femme musique faite statue,
droite et solide », que « I’évolution de la musique
depuis deux siecles est contraire a la nature ; ... et
ou tout cela pourra-t-il bien mener », que « Florestan
disait : quand on joue une partition en commencgant
alafin, c’est comme si on descendait une montagne
areculons », et tant de choses encore...

les Journaux
de Robert Schumann

Les Journaux de 1827-1838 de Robert Schumann
(édités pour la premiere fois en 1971 par Georg
Eismann a Leipzig), d’ou est tiré ce feu d’artifice de
citations, sont eux-mémes devenus I'un de mes
« livres de chevet » de prédilection. A la premiere lec-
ture, la comparaison avec les Cahiers de conversa-
tion de Beethoven (qui s’arrétent justement en 1827)
s’impose a tout moment. Il est certain que les Cahiers
de Beethoven ont, plus encore que les Journaux de
Schumann, un caractere de fragments, de bribes
énigmatiques, de suite ininterrompue de dialogues
en forme de monologues qui s’additionnent en un
véritable « cadavre exquis » surréaliste a grande
échelle. Mais les Journaux de Schumann sont en
revanche plein d’informations précises sur la raison
qu’il y a a faire ou ne pas faire quelque chose, sur la
nature des choses, sur le désir, toujours plus puissant
dans la fievre des voyages, de distinguer le vrai de I'in-
venté — pour préférer tout de méme, finalement, I'in-
vention. Qu’il s’agisse de musique ou de poésie,
d’économie, de politique ou de la vie sociale de son
temps, de menus, du projet d’un Guide Michelin pour
les commodités de 'usage privé, ou sont consignés
avec une grande précision les noms des hétels les
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plus agréables, les réseaux de transport, le cours
des différentes monnaies : ces cahiers écrits a la
hate, souvent griffonnés en caleche, méritent certai-
nement le nom de journal de voyage. Et puis, tou-
jours, quelle prose !

Le fantdbme de Jean-Paul y est omniprésent
(Schumann se rend sur sa tombe a Bayreuth). Les
flash-backs littéraires enrichissent, completent et per-
mettent I’'expression d’un nouvelle sensibilité musi-
cale telle gu’on ne I'avait encore jamais rencontrée
dans I'histoire de la musigue. Schumann se confronte
déja ici, fondamentalement, avec une question qui le
poursuivra jusqu'a sa mort : doit-il laisser son monde
intérieur s’épancher a travers les mots ou a travers
les notes ? On trouve les citations correspondantes.
Au « Théoriser est symptématique d’'un manque de
production » de Goethe font suite aussitdt trois raille-
ries autocritiques, apparemment hétérogenes, de
Schumann, semblables a des radiographies : « On
devient philistin », « L’étude nuit-elle a I'élan ? » et
« Les regles d’un art sont valable pour tous les autres.
C’est pourquoi je lis souvent Winckelmann ».

fragments
et commentaires
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L’idée de réunir par ma musique quelques-uns de
ces textes est venue peu apres avoir remarqué que le
crayon rouge avec lequel je mettais en relief certains
mots et Begriffspriinge (associations d’idées), mais
aussi des phrases et des passages entiers, était en fait
un compilateur inconscient, I'outil d’un compositeur.
S’y ajoutait la qualité inappréciable de cette édition
de Leipzig, qui rend fidélement, dans sa typographie,
I'utilisation rhapsodique de I'espace de chaque page
des Journaux. (Rien que dans cette mise en page
tendue et spontanée, Mallarmé aurait appris bien des
choses sur son Livre promis a la célébrité. Aurait-il
alors, dans sa joie, estimé un peu moins Wagner, et
Schumann un peu plus ?)

Les fragments que j'ai finalement sélectionnés a par-
tir d’'une profusion (au meilleur sens du terme) de
textes de prose fascinants me paraissent aussi mys-
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térieux que révélateurs de I’écrivain Schumann.
Mitternachtsstuk (I'orthographe, sans « ck », est de
lui) réunit quatre descriptions d’ambiances parentes
de l'irréalité. Il serait facile de définir I'action comme
« romantique » et de souligner ainsi I'aspect fictif de
la situation.

On attribuait a Séléné, déesse grecque de la lune
(Luna chez les Romains), sceur d’Heélios (le soleil) et
d’Eos (I’aurore), une influence sur la naissance, la
santé et la maladie (entre autres I'épilepsie). Les textes
imprimés ici permettent de savoir ce qu’elle pense
pendant sa promenade de minuit, dans le 1 mou-
vement, et comment, dans les autres récits — méme
sans étre explicitement nommée — elle est la cause
du quasi-malaise des acteurs.

Il est presque évident pour moi de mentionner la
volonté qui a été la mienne de préserver la clarté du
texte de Schumann. Elle est souvent victime du jume-
lage entre mots et musique, ou s’obscurcit du fait de
la perception globale des voix et des instruments.
C’est exactement ce que j'ai essayé d’éviter ici : on
pourrait considérer les quatre mouvements de cette
composition comme autant d’études sur la mise en
relation d’un texte clairement audible et de son com-
mentaire musical simultané. Le fait d’avoir toujours
travaillé dans le domaine radiophonique m’a certai-
nement aidé a trouver quelques pistes inhabituelles.
C’est en effet un domaine ou le rapport musique/lan-
gage doit parvenir a un juste milieu, a un équilibre par-
fait sans lequel I'auditeur — I'information devenant trop
abstraite — se « déconnecterait » intérieurement. J'ai
choisi pour chaque numéro une combinaison instru-
mentale différente, utilisée une seule fois (I : célesta, cla-
rinette basse et deux percussionnistes avec feuillages,
pierres, une cloche en la bémol et une grosse caisse ;
II': flite et harpe ; Il : tuba et deux percussionnistes
avec boulettes de papier, feuilles de carton, quijada,
tubos, chaines de fer, guiros, un livre, une bougie, une
sonnette, deux verres a champagne et la bouteille
correspondante ; IV : violon et harmonium).
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Le cheeur se voit attribuer le réle d’un récitant sen-
sible dans son expression, mais toujours distancié,
réle laissé en général au narrateur des faits. Le
contraste nécessaire est créé par les parties solo, qui
transposent les situations, acoustiquement, dans
I’ordre de la féérie, et l'interprétation peut se rappro-
cher de ces « réves physiques » qui préoccupaient
tant Schumann. Et : « au-dela, pénétrer I'esprit ».

Mauricio Kagel
traduction francaise Héléne Ménissier

Mauricio Kagel
Mitternachtsstiik

I - Piece de Minui

Les blémes étoiles luisaient féériques au-
dessus des terres et des saules en pleurs,
les cypres échangeaient leur langage de
doux chuchotements — sur les fleurs incli-
nées sous le vent, proéminaient les tombes
muettes, et les monuments projetaient leurs
longues ombres effilées, comme les aiguilles
du temps et de I'éternité, et disaient : voyez,
c’est la que vous reposerez un jour — la lune
brillait silencieuse, et, dans I'Ether, des
chants de cygnes se dissolvaient longue-
ment dans I'air, monotones et lugubres —
informe, la Terre gisait dans son silence et
dans son sommeil. Séléné, Séléné, cet
appel s’éleva devant I'ouverture de la sépul-
ture ; Séléné se redressa et voulut étreindre
la lune — son cceur battait fort, tels les bat-
tements d’une horloge ; son sein était a nu,
et une robe de nuit, longue et blanche,
recouvrait négligemment son corps — les
boucles farouches de ses cheveux tom-
baient trés bas — d’une course légére.
Séléné parcourut le champs de repos, lisant
les épitaphes : ici, repose un coeur brisé, vit
Filuminée ; souriante, elle s’assit sur le tertre ;
a cet instant un squelette s’avancga dans la
grande allée ; elle entendit s’entrechoquer
les os ; mais elle était incapable de se lever ;
le squelette s’approcha, s’assit pres d’elle
et I'enlaga ; c’est un baiser que tu veux,
dit-elle d’une voix craintive. Le squelette se
mit a rire et lui donna un baiser de glace —
puis il s’éloigna. Je dois avoir commis un
péché, cria-t-elle ; alors pénétra dans
I’église et hanta la tribune — le squelette,
assis devant I'orgue, jouait une valse — la
lune déclina — Séléné entra dans la maison
du fossoyeur. Tout était calme et silen-
cieux et elle s’assoupit.

Mauricio Kagel
Il - Piéce de Minui de Séléné

lls étaient assis tous les deux en silence,
I'un en face de I'autre, la téte appuyée sur un
bras ; la bougie brdlait faiblement et la lune
était mate, comme hésitant a briller — long-
temps ils se turent — ce n’est donc pas
I'éternité, demanda Gustave d’une voix trai-
nante, comme en réve ; aucun muscle de
son visage ne bougeait, comme s'il s’inter-
rogeait lui-méme. Le Prince le regarda et
répondit brigvement : oui. lls resterent long-
temps sans parler. Tu dois avoir perdu la
raison, Gustave, dit-il apres un long
silence — au-dehors, de longs nuages pas-
saient ; a I'ouest une lueur de feu incendiait
encore le ciel, les fleurs conversaient avec
douceur ; dans I'est sombre, un orage gla-
cial s’approchait, menacant ; le vent arra-
cha une fenétre ; Gustave se leva
doucement et, sans hate, se dirigea vers la
croisée ; le vent s’engouffra dans ses che-
veux. — Insensé, se dit-il ; il ajouta : du moins
chaque homme I'est-il, parce qu’il est
encore en vie. Le Prince ne répondit rien ;
Gustave, dit-il d’'une voix chantante aprés
un silence ; il posa la main sur lui I'air mys-
térieux et demanda tout bas : es-tu
vivant [?] — Gustave hocha la téte, sans mot
dire — pourquoi diable hoches-tu la téte, toi,
momie que tu es ? pour une fois que j'ai
une pensée raisonable — comme I'hnomme
croyait qu’aprés la mort, ¢’était I'anéantis-
sement, son coeur lui cria : ¢a doit étre un
Dieu bien singulier, qui nous laisse la vie
pour finalement mourir ; mais quand une
voix s’adressant a I’'homme lui dit : tu conti-
nues a vivre, dis-moi Gustave, ce que répon-
dit 'homme ? Gustave désigna les nuages,
et dit d’une voix étouffée : si tu existes, Dieu,
pourquoi as-tu créé des hommes ? et situ
n’existes pas, pourquoi ne sommes-nous
pas des dieux [?] C’est donc qu’iln’y en a
pas, dit le Prince, car s'il existe une éter-
nité, il N’y a pas de Dieu, n’est-ce pas ?
Gustave ne répondit pas, mais ils partirent...
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Ill - Nocturne phaléne dans Séléné

Gustave, encore péale, se rendit chez le
Prince ; la nuit était déja profonde ; bon
minuit, dit Gustave avec un sombre sou-
rire ; le Prince dormait sur son ottomane ;
mais il avait les yeux grands ouverts - les
momies gisaient éventrées devant Iui ;
encore des Gustave, dit Gustave d’un ton
douloureux en jetant loin de lui son livre ; il
écrivit en exergue : « Je te croyais éveillé,
Prince ; mais tu dormais, seuls tes yeux
étaient ouverts, alors j'ai pensé : ah ! c’est
ainsi que les autres humains, se fiant aux
apparences, croient que I'on veille et non
que I’on sommeille. Hé ! bonsoir | » La
flamsnme vacillait, faible et pitoyable ; Gustave
se leva et la souffla ; le Prince s’éveilla des
que la bougie fut éteinte. « Gustave », s’écria
le Prince ; « Carl », s’écria Gustave - ils
étaient déja dans les bras I'un de I'autre. Il
sonna. « Du champagne », langa-t-il au
domestique. lls burent jusqu’au matin.
Gustave partit en chancelant...

Robert Schumann, nov. 1828 (extraits des
Tageblicher 1827-1838, VEB Deutscher Verlag
far Musik, Leipzig, 1971, p. 135 et suiv.)

traduit de I'allemand par Jean-Noél von der Weid

1V - Retable

lls entrerent dans la cathédrale ; ¢’était déja
le soir ; I'intérieur de la cathédrale était
sombre et silencieux ; la lune luisait faible-
ment dans le ciel, et les arcs et les nefs de
la cathédrale dressaient mystérieusement
leurs vomissures, et les images des saints
brllaient froidement aux murs. Gustave s’as-
sit d’un air morne sur un prie-dieu, le Prince,
lui, s’appuya contre une croix ; Séléné s’as-
sit sur les marches de 'autel ; tandis qu’ils
se tenaient ainsi, assis en silence depuis
quelgues minutes, une faible lumiere com-
menca de briller sur la tribune de I'église, et
les traits douloureux d’'un homme se déta-
chérent avec une douloureuse précision ; il

10 | cité de la musique

se débarrassa d’un long manteau blanc. Il
courba la téte devant une madone suspen-
due non loin de Iui ; puis, comme un voyant,
il leva les yeux au ciel et, appuyant sa téte
sur son bras gauche, il regarda les témé-
raires voussures ; peu a peu commenca de
jaillir un son pur, isolé ; le son s’envola, tel le
souffle doux et léger d’une divinité — alentour
tout était silencieux ; la lune avait disparu
derriere les nuages et la lumiere vacillait dou-
cement, reproduisant en grand au mur les
traits de I'étranger ; les fenétres peintes ne
reflétaient plus que les nuages argentés de
la lune. Séléné leva la téte, comme pour
chercher d’ou le son venait et ou il dispa-
raissait ; désormais n’arrivaient plus que des
sons, et des septiemes craintives, dou-
teuses, résonnaient comme des larmes a
travers la sublime mélancolie des sons ; flot-
tant et ailés, ils s’écoulerent, tels les doux
courants du crépuscule, et les coeurs flot-
térent a leur suite ; c’est alors que les ailes
des &mes aimantes battirent de concert et
que les sons tremblant les suivirent douce-
ment, rassemblant les levres du coeur.
Désormais les sons se taisaient — comme
ravis, les murs résonnaient encore.
L’étranger détourna la téte de son bras
gauche, ses cheveux retombérent triste-
ment, recouvrant a demi ses traits de marbre
péle. Tout le monde retenait son souffle ; les
vitres des fenétres claquérent durant la
pause, comme furieuses de ce que I'étran-
ger cessat. Silence — c’est alors qu’un son
unique, profond, traversa la nef, l1éger, a
peine audible, comme s’il craignait de res-
pirer ; d’autres vinrent — cela gonfle, croit,
monte ; tout, alors, retentit de sons, les
pierres résonnent, les statues et les images
de saints résonnent, comme animées, et
tout semble avoir perdu la raison — ah !
comme les cceurs pris d’effroi s’envolérent
vers leurs larmes, et I'ceil coule et le coeur
parle ; car cela pleure ! et les sons s’en vont
fondre mélancoliqguement, il se plaint comme
un ange déchu comme une innocence qui
aurait sombré. De nouveaux sons s’ajou-
taient maintenant aux autres ; la lumiere

vacillait faiblement et voulait s’éteindre, et
les flammes et les sons se consumeérent de
plus en plus faiblement ; on aurait dit désor-
mais qu’un son ne parlait plus que de
maniére hachée, dans un demi-sommeil
encore, la lampe s’éteignit — c’est alors que
la lune, tel I'ceil de Dieu, sortit, magnifique
et claire, de derriere les nuages, éclairant
les murs d’une lumiere sombre. Ce fut
comme si le monde entier des sons se
réveillait encore, d’un seul coup — puissant
et fort, un hymne éternel des séraphins ras-
sembla, en saluant, les sons, telles les
harpes de I'éternité, et les &mes se connais-
saient et les mains se croisérent pour la
priere et les yeux se tournérent vers la tri-
bune des sons invisibles — ah ! tu pleurais
aussi en cet instant, Gustave — et il sortit de
I'église et au-dehors, il croisa les mains et
cria : « O sons célestes sortis des tombes
d’une félicité endormie, dites-moi, pourquoi
pleuré-je en vous entendant ? Alors les sons
répondirent : « Nous sommes les messa-
gers d’'un monde vers lequel tendent tes
larmes, que tu ne trouveras plus ici — nous
venons de I'au-dela » ; alors il s’écria dou-
loureusement : « Oh vous ! sons, y-a-t-il une
immortalite ? »

lls se turent. Encore un ou deux sons.
Maintenant tout est calme — la lune se retira
timidement. Encore un accord dissonant,
puis plus rien —oh ! la les cceurs exigeaient
la consolation du dénouement ; mais plus
aucun son ne suivit et tout était silencaieux.
L’étranger se leva en silence, et en silence le
suivirent les quatre étres. Gustave dit : « Et
qu’est-ce que notre vie, si ce n’est un
accord de septieme plein de doute qui se
nourrit de désirs inaccomplis et d’espoirs
insatisfaits ? »

Robert Schumann, nov. 1828 (extraits des
Tageblicher 1827-1838, VEB Deutscher Verlag
fir Musik, Leipzig, 1971)

traduit de I'allemand par Carole Kahn

Mauricio Kagel
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Mauricio Kagel
Kidnapping au concert
(Entfdhrung im
Konzertsaal)
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composition : 1998-1999 ; commande de ECHO (European
Concert Hall Organisation) ; livret de Mauricio Kagel ; effectif :
ténor solo, choeur (sopranos, altos, ténors, basses), 2 fliites
(jouant piccolo et fltes basse), 2 clarinettes en sibémoal, 1 cla-
rinette basse en si bémol, 1 saxophone (soprano, alto, bary-
ton), 2 cors, 2 trompettes en ut, 2 trombones, 1 tuba, 1 harpe,
1 piano, 2 percussionnistes, cordes (au minimum 4 violons,
3 violoncelles et 2 contrebasses), haut-parleurs.

Invité par la European Concert Hall Organisation
(ECHO) a réfléchir a une ceuvre musicale de genre
dramatique qui trouverait sa légitimité non sur une
scene d’opéra, mais bien dans une salle de concert,
j’ai ressenti une grande fascination et une intense
activité intérieure. A une époque ou les frontiéres entre
domaines musicaux deviennent de plus en plus flot-
tantes, c’est une grande chance pour moi que de
pouvoir contribuer, avec cette composition, au déve-
loppement de nouvelles formes de représentation.

En écrivant, en ao(it 1996, la présentation de ce projet,
je ne pressentais pas encore que la prise d’otages — et
pas seulement dans le Tiers-Monde ni dans le Quart-
Monde - allait bientét se transformer en une industrie
florissante. Nous sommes submergés au quotidien par
des déclarations officielles et des protestations d’indi-
gnation de toute sorte, au moralisme trop souvent
hypocrite, en particulier de celles nécessaires a I'éthique
politique du consensus et a ses compromissions. Je
n’ai pas I'intention de m’exprimer sur les enlévements
dans la mesure ou cette ceuvre n’a pas besoin de ma
prise de position a ce sujet pour justifier de son exis-
tence. Toute prise d’otage est condamnable, méme
lorsqu’elle a lieu au nom de la justice — concept mal-
|éable et commode. Mais les enlévements, en tant que
phénomene a répétition et comme malédiction de la
diversité des traditions culturelles et sociales, finissent
par accaparer une bonne partie de notre attention. Les
événements de ce genre peuvent avoir lieu a n'importe
quel moment et a n'importe quel endroit ; chacun de
nous peut, de fagon ciblée ou aléatoire, se voir enlever
sa liberté réelle ou virtuelle. C’est justement le danger
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confus d’une telle situation, susceptible de se produire
a tout moment, ainsi que I'arbitraire inhérent a un évé-
nement complétement inopiné, qui m’ont incité a écrire
cette composition.

Quelgque part, peut-étre, en ce moment méme, une
autre salle de concert se trouve réellement attaquée,
un affrontement sanglant a peut-étre lieu, aprés quoi
les otages seront libérés — ou pas, malheureusement.

le projet d’une cantate...

La conception de cette piece est liée a mon ancien
projet de cantate sur des textes de Georg Christoph
Lichtenberg, un de mes écrivains préférés. J'ai tou-
jours gardé avec moi, depuis mes années d’études,
une anthologie de ses aphorismes (Sudelblicher), car
la premiere traduction espagnole du recueil fut réali-
sée sous la responsabilité d’un germaniste et ensei-
gnant en philosophie dont je suivais les cours. C’était
une bonne transposition, qui rendait fidelement Piro-
nie mordante et I'élégance de I'original, ainsi que son
implacable volonté de dévoiler la vérité. Et, surtout,
C’était une agréable édition bilingue, qui permettait
les comparaisons.

... avant I'incident

Mais, et cela pourrait remettre en question, me
semble-t-il, mon projet sur des textes de Lichtenberg,
I'exécution de cette cantate est aujourd’hui caduque.
Car avant que vous ne pénétriez, cher auditeur, dans
cette salle, un incident terrible a eu lieu. J’ai long-
temps hésité avant de vous annoncer que plus des
deux tiers des instrumentistes et choristes, mais aussi
I'ensemble des chanteurs solistes, a été enlevé des le
début de la soirée. Certes, les participants manquants
se trouvent encore sur place, mais ils ont tous été
parqués dans une petite piece de répétition dont les
portes sont soigneusement verrouillées et d’ou, depuis
une heure, le ravisseur se fait entendre par I'inter-
phone. On a installé a la hate un téléphone sur la
scene, afin de pouvoir mener des dialogues méme
confidentiels. Je me suis honnétement posé la ques-
tion décisive : devais-je annoncer au public cet incident
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infiniment regrettable et annuler une représentation
devenue irréalisable ? Ce serait justifié, chers audi-
teurs, car le réve que j'avais de vous présenter la can-
tate sur Lichtenberg est anéanti. De plus, j’aurais
voulu vous avertir, afin de ne pas vous exposer inuti-
lement a des dangers. Mais je n’ai pas pu m'y
résoudre, avant tout par respect pour I'excellent tra-
vail de préparation fourni par tous les participants et,
aussi, dans le secret espoir de voir ce cauchemar se
dissiper soudainement et sans violence. (Mais en plus,
soit dit entre nous, cher ami de la musique, et sotto
voce : n’étes-vous pas un peu curieux, tout comme
moi, de savoir comment les choses vont tourner ici ?
Car ce n’est pas tous les jours qu’il se passe quelque
chose comme ¢a...)

Je peux m’imaginer que les quelques choristes et musi-
ciens qui vont apparaitre, hésitants, s’assiéront, loin les
uns des autres, a leur place habituelle, laissant de nom-
breux trous dans I'attente d’autres participants. Puis, le
chef d’orchestre, abattu, entrera, réagissant avec une
géne visible aux applaudissements, pour les interrompre
aussitét d’un geste. S'il tente de faire une annonce, il
aura certainement I'air nerveux et égaré. |l restera la,
muet, indécis, regardant a plusieurs reprises vers les
portes d’entrée en scene. Il deviendra évident qu'il
n’ose pas dire quelque chose qui pourrait provoquer
une terrible panique. Dans cette situation dramatique,
le chef invitera les exécutants a saluer et a se rassem-
bler autour de lui. L'exécution de I'ceuvre dans cette
formation de derniere minute, avec les moyens du bord,
va plutdt ressembler a une répétition partielle ; elle com-
mence dans un embarras pénible a voir. D’autres par-
ticipants entrent, au goutte a goutte, pendant les
premieres mesures sur la scene, s’asseyent en hési-
tant. La soirée est manquée d’avance et ce début raté
ne peut qu'augmenter le malaise. Dans cette atmo-
sphere oppressante, que va-t-il encore arriver ?

M. K.
traduction francaise H. M.
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Entfihrung im Konzertsaal

1. Anruf
Das Telefon klingelt, der jeweilige. Dirigent
nimmt ab und nennt seinen Namen.
Trocken:

D.
Wer spricht da?

Die Stimme des Entfihrers (St.) stets rauh im
Ton und ungehalten.

St.
Ich. Was Neues?

D.
Nein. Noch nicht.

St.
ch werde ungeduldig.
Die Frist lauft ab.

Der Entfiihrer hédngt den Telefonhdrer ein.

2. Anruf
Der Dirigent nimmt den Telefonhérer ab, schidgt
aber abwesend in gleichem Tempo weiter. Auch
hier nennt der jeweilige Dirigent zuerst seinen
Namen, dann Namen und Vornamen..

D.
De Leeuw
Reinbert de Leeuw

St.
Hier ist Ebbe. Schick’ was zum Fressen.

D.
Wie meinen Sie das?

St.
Was zum Kauen. Aber presto!
Beweg Dich, Hampelmann!

D.
Mdchten Sie etwas Bestimmtes essen?

St.

Na... Buletten flr alle. So 70 Stiick. Und
Brétchen. Auch ‘ was fUr die Tranke.
Scharfe Sachen.

D.
Wird gemacht.
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Kidnapping au concert

1 appel téléphonique
Le téléphone sonne, le chef d’orchestre
décroche et donne son nom réel.
Sec :

chef
...Quiestla?

La voix du ravisseur (V.), toujours sur un ton
rude et irrité.

"4
Moi. Il'y a du neuf ?

chef
Non. Pas encore.

V.
Je m’impatiente.
L’heure approche.

Le ravisseur raccroche le téléphone.

2 appel téléphonique
Le chef prend le combiné, mais continue, I'air
absent, a battre au méme tempo. La encore, le
chef d’orchestre donne son nom réel, puis ses
nom et prénom.

chef
De Leeuw
Reinbert de Leeuw

V.
On est a sec ici. Fais venir a bouffer.

chef
Que voulez-vous dire ?

V.
A grailler ! et plus vite que ¢a |

chef
Voulez-vous quelque chose en particulier ?

4

Euh... des saucisses pour tout le monde.
Dans les 70. Et du pain. Et quelque chose
pour la soif. Des trucs forts.

chef
Ce sera fait.
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Kurze Pause. Der Dirigent gibt ein Zeichen an den
2. Schlagzeuger, der das Gewtinschte notiert und
mit einem Zettel in der Hand hinausgeht.

Ich hab’ eine Bitte.

St.
Keine Bedingungen.

D.

Nein. Nur eine Bitte:

Lassen Sie zumindest die Sopran frei.
So geht’s hier nicht weiter.

Der Dirigent zeigt auf die Ilickenhafte Besetzung
auf dem Konzertpodium..

St.
Zieh’ Leine! Schick’ die Fressalien.

Héngt den Telefonhérer ein.
Solotenor: Monolog

Der Solotenor — barful3, Frackrock in der Hand,
halbgeknotete weiBe Fliege — erscheint z6gernd
auf dem Konzertpodium und setzt sich nach weni-
gen Schritten weit weg vom Dirigenten. Er ist
offensichtlich verstort, liedergeschlagen und
berichtet, fast unkonzentriert, mit hdufigen Pausen,
von den Erlebnisseen der Entflihrung, die ihn noch
tberwwéltigen und bis zum Ende des Sttickes
weiterhin daran hindern werden, seine ursprtin-
gliche Partie zu singen. Mit Auftritt des Tenors hért
der Dirigent zu taktieren auf den Sénger (sowoh/
Choristen wie Musiker, auch digjenigen, die einen
Instrumentalton zu halten haben).

T.

Es geschah vor einer Stunde... ich kam
herein in das Gebaude... ich kam herein und
der Unbekannte stand schon da... da... hin-
ter der Glastir... er Offnete, ich sagte
Dankeschén, guten Abend, und schaute
zur Portiersloge... aber der Pfortner war nicht
da... merkwurdig, dachte ich, er ist sonst
immer da... jetzt bemerkte ich, dafl hinter
der rechten Séaule sich jemand halb vers-
teckt hatte... er telefonierte hastig...
merkwurdig, dachte ich, warum schaut er
S0 zu mir, wenn er telefoniert... aber sein
Gerat machte ein Gerausch... und ich horte
eine laute Stimme... eine unangenehme
Stimme: «Bring’ ihn schnell her, Du Idiot!»...
«|diot!» hdrte ich, also war es kein Telefon...

Sichtlich nervds und zunehmend ungeduldig
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Bref silence. Le chef fait un signe au deuxieme
percussionniste, qui note ce qu'il faut et sort
avec un papier a la main.

J’ai quelque chose a demander.

V.
Pas de conditions.

chef

Non, juste une demande :

Laissez au moins sortir les solistes.
Je ne peux pas continuer comme ¢a.

Le chef montre les places vides sur la scéne.

V.
Lache-moila grappe ! Aboule la graille.

Raccroche.
ténor solo : monologue

Le ténor solo — pieds nus, frac a la main, papillon
blanc a moitié mis — apparait en hésitant sur la
scéne et s’assied, au bout de quelques pas, tres
loin du chef. Il est manifestement sous le choc,
abattu, et raconte, I'air presque absent, avec de
nombreux silences, les péripéties de 'enleve-
ment, qui le traumatisent encore et 'empéche-
ront jusqu'a la fin de la piéce de chanter son réle
d’origine. A I'entrée du ténor, le chef cesse de
battre et regarde, hébétsé, le soliste. Tous les par-
ticipants se tournent alors vers le chanteur (cho-
ristes et musiciens, méme ceux qui doivent tenir
une note sur leur instrument).

ténor

Cela s’est passé il y a une heure... Je suis
entré dans le batiment... je suis entré et I'in-
connu était déja la... la... derriere la porte
vitrée... Il a ouvert, j’ai dit merci, bonsoir, et
je me suis tourné vers la loge du portier...
mais le portier n’était pas la... je me suis dit,
bizarre, d’habitude il est toujours la... alors
j’ai remarqué que quelqu’un était a moitié
caché derriere la colonne de droite... il télé-
phonait, I'air presseé... je me suis dit, bizarre,
pourquoi me regarde-t-il comme c¢a en télé-
phonant... mais son appareil faisait un bruit...
et j"ai entendu une voix crier... une voix désa-
gréable : « Amene-le vite, imbécile ! »... J’ai
entendu « Imbécile », donc ce n’était pas
un téléphone...

Visiblement nerveux et de plus en plus impa-

sucht der Tenor nach einer Zigarette. Als er sie
schlieBlich findet, kramt er in seinen Taschen
nach dem Feuerzeug. Kein Erfolg iste ihm
vergénnt: das Gerét funktioniert nicht. Er bleibt
wéhrend des 3. Anrufes mit der kalten Zigarette
im Mundwinkel sitzen, abwesend und frustriert.

3. Anruf

D.
Ja?

St.
Wo ist der Speck, Stifler?

D.
Noch nicht geliefert?

St.

Du Spinatstecher: Nix dal

Hor” mal, Erlkdnig: schick’ sofort den
Semmelschmied mit den Buletten!
Wir verhungern.

Dirigent gibt dem 2. Schlagzeuger ein Zeichen,
der daraufhin aufsteht und hinausgeht.

D.

lhre Bestellung habe ich sofort weitergege-
ben.

Es wundert mich...

Man hért Schldge an die Tur des Raumes, in
dem der Geiselnehmer und die Entftihrten sich
befinden. Das Essen wird gebracht.

St.
Hoffentlich keine Polente.

Héngt Telefonhdrer abrupt ein.
Solotenor: Arioso

... ahll diese Stimmel... ah! diese Stimmel!...
ja, ich kenne sie... es ist die gleiche
Stimme... die gleiche bedrohliche Stimme
des Mannes, die mich beéngstigt hat... er
brillte... er tobte... er behielt uns alle im
Auge... und schrie und schrie... «<Eng zusam-
men!» ... «Noch enger zusammen!»... aber
der Raum war klein und stickig, ohne
Fenster... es gab keinen Platz fur alle... dann
peitschte seine Stimme: «Manner rechts!
Frauen links!»... «<Aber prestol» ... einige
Chordamen fielen zu Boden, fast ohnmach-
tig... «Aufstehenl»..., «Aufstehen, kein
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tient, le ténor cherche une cigarette. Il finit par la
trouver, fouille dans ses poches a la recherche
d’un briquet. Pas de chance : le briquet ne
fonctionne pas. Pendant le 3°™ appel, il reste
assis avec la cigarette éteinte a la bouche,
absent et frustré.

3*m appel téléphonique

chef
Oui ?

V.
Qu est la barbaque, chéri ?

chef
Pas encore livrée ?

74

Moule a gaufre | que dalle !

Ecoute-moi, 'artiste : envoie immédiate-
ment la boulange et les saucisses !

On créve de faim.

Le chef fait un signe au deuxieme percussion-
niste, qui se leve et sort.

chef

J’ai fait suivre immédiatement votre com-
mande.

Je suis surpris...

On entend frapper a la porte de la piéce ou se
trouvent le ravisseur et les otages. On apporte le
repas.

"4
Pas les poulets, j'espeére.

Raccroche brusquement.
ténor solo : Arioso

... Ah I cette voix |... ah | cette voix |... oui, je
la reconnais... c’est la méme voix... la voix
menagante de 'homme qui m’a fait peur...
il hurlait... il fulminait... il nous avait tous a
I'ceil... et criait et criait... « Serrez-vous ! »...
« Encore plus serrés ! »... Mais la piece était
petite et sans fenétre, on étouffait... il n’y
avait pas de place pour tout le monde...
alors sa voix a fendu I'air : « Les hommes a
droite ! Les femmes a gauche ! »... « Plus
vite que ¢a ! » Quelques dames du choeur
sont tombées, presque évanouies...
« Debout ! »... « Debout, pas de cinéma ! »...
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Theaterl»... «Aufstehen oder’s knallt»... schrie
er aufler sich... «<Schuhe ausziehen!»... «In
die Ecke werfenl»... alle zitterten... und zogen
die Schuhe hastig aus... sie warfen sie hys-
terisch vor sich, aber nicht dorthin, wo der
Gangster es wollte... «Nicht sol»... «Dal»...
«Da, dall»... und zeigte geféhrlich mit sei-
nem Revolver in jene Ecke, wo die Schuhe
hingeworfen werden sollten... aber keiner...
Zielte richtig, weder die Chordamen... noch
die Herren... wir waren alle vor Angst ers-
tarrt... es fehlte uns die Kraft, den Befehl
korrekt auszuflhren... und plétzlich klingelte
das Telefon....

4. Anruf
Dieser Anruf erfolgt als Rickblende zur
Erzéhlung des Tenors und nicht in Dialogform
mit dem Dirigenten. Man hért also nur die
Stimme des Entfiihrers. In diesem Abschnitt
bleibt die Chorpartie unmensuriert, die vereinzel-
ten Worte sollen aber nur in den Pausen des
Sprechers geflistert werden.

St.
Ljassja.

Ch. (stets fliistern)
ja...

St.
keine Fisimatenten...

Ch.
keine?...

St.
nein... ‘ne Million, klar?...

Ch.
Million! Million!!....

St.
gebrauchte Hunderter...

Ch.
St.
ja?... nix Neues, verstehste?...

Ch.

St.
spatestens in drei Stunden...

18 | cité de la musique

« Debout ou ¢a va péter »... cria-t-il hors de
lui... « Enlevez vos chaussures ! »... « Jetez-
les dans le coin ! »... tout le monde trem-
blait... et enlevait ses chaussures a la hate...
ils les jetaient comme des fous, mais pas la
ou le gangster voulait... « Pas comme ¢a ! »..
«Lal»..«La, la!!».. etil pointait son revol-
ver menagant vers le coin ou il fallait jeter
les chaussures... mais personne... n'arrivait
a bien viser, ni les dames du cheeur, ni les
hommes... nous étions tous figés de peur...
nous n'avions pas la force d’obéir correc-
tement aux ordres... et tout a coup le télé-
phone a sonné...

4™ appel téléphonique
Cet appel est un flash-back dans le récit du
ténor et non un dialogue avec le chef d’or-
chestre. On n’entend donc que la voix du ravis-
seur. Dans cette séquence, la partie de choeur
n’est pas mesurée ; mais les mots isolés ne doi-
vent étre chuchotés que pendant les silences
du récitant.

V.
.. Oui... oui...

chaeur (toujours en chuchotant)
Oui...

V.
Pas de prétextes...

chaeur
Pas ?

V.
Non... un million, c’est clair ?

cheeur
Million ! Million'!
D.es billets de cent usagés...

chaeur
Cent ? !

V.
Oui ? rien de neuf, tu piges ?

cheeur
Neuf ! Du neuf !

V.
Au plus tard dans trois heures...

Ch.
drei Stunden!...

St.
beweg’ Dich... nein, nicht bis morgen, ich
will den Zaster noch heute...

Ch.

St.
schick’ es per Eilbrief (lacht héhnisch...)

Ch.
per Eilbriefl...

St.
keine Tricks, keine Bullen, gell?...

Ch.
gell?...

St.
spute Dich, Partner, wir wollen mit den
Méausen bald nach Hause (lacht...)

Ch.
nach Hause?...

St.
was?... was?!... ‘ne Kostprobe?...

Ch.
Kostpr...

St.
‘ne dicke Kostprobe?... hér mal....(ohren-
betédubender Revolverschui)

Wéhrend des 4. Anrufes hért man eine
Zuspielung, die sich aus drei akustischen
Elementen zusammensetzt:

1. Sirenen der Feuerwehr und Polizei aus fahren-
den Wagen, die sich dem Konzertsaal ndhern.
2. Kreisende Helikopter tiber dem Gebéude.
3. Fast unversténdliche Stimmen durch
Megaphone mit Ansagen wie: «Rendez-vous, vous
n’avez aucune chancel», «La cité de la musique
est cemneée I», «Laissez sortir les otages souffrants»,
«Prenez la voiture, vous étes couvert!».

Die Lautsprecher f(ir die Wiedergabe dieser
Zuspielung befinden sich nicht im Konzertsaal,
sondern im Foyer, in Nebenrdumen oder
Géngen. Es soll ein mdglichst realistischer
Eindruck ohne Ubertreibungen entstehen.

Der Solotenor setzt sich, er hdlt sich die Ohren
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choeur
Trois heures !...

V.
Bouge-toi | Non, pas demain, il me faut le
péze dés aujourd’hui.

cheeur
Dés aujourd’hui ! aujourd’hui !...

V.
Envoie-le par express (rire sardonique...)

checeur
Par express |... par express ? |...

v
Pas de coups fourrés, pas de flics, hein ?...

choeur
Hein ?...

V.
Hate-toi, collegue, on voudrait bien rame-
ner le blé a la maison. (it...)

choeur
A la maison 7?...

"4
Quoi ?... quoi ? l... un échantillon ?...

checeur
Echant...

V.
Un bon échantillon ?... écoute voir... (coup
de révolver assourdissant)

Pendant le 4°™ appel, on entend en superposi-
tion un enregistrement composé des trois élé-
ments acoustiques suivants :

1. sirenes de pompiers et de police, venant de
voitures qui se rapprochent du théatre ;

2. hélicoptéres tournant au-dessus du batiment ;
3. voix presque inaudibles faisant au mégaphone
des annonces comme « Rendez-vous, vous
n’avez aucune chance ! », « La cité de la musique
est cermnée ! », « Laissez sortir les otages souf-
frants », « Prenez la voiture, vous étes couvert ! »
Les haut-parleurs utilisés pour cette bande ne
se trouvent pas dans la salle de concert, mais
dans le foyer, dans des pieces annexes ou dans
les couloirs. Il faut obtenir I'impression la plus
réaliste possible, sans exagération.

Le ténor solo s’assied, se ferme les oreilles. Au
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zu. Nach einiger Zeit I6st er die Haltung auf und
geht einige Schritte. Gestltzt auf eine Stuhllehne
fahrt er fort.

T. (unsicher)

... ich habe meinen Text... vergessen...

es war... es war... von Lichten... berg?... ja...
von Lichtenberg... ich kann... mich an ein-
zelne Worte...

erinnern... «auf und ab, auf und ab, recht
oft, recht oft»...

ja, so war es... «auf und ab, auf und ab»...

Ch.
.. erhat..erist..

T.

... habe ich meinen Text ganz vergessen®?...
es war von Lichtenberg... «Lieber Gott, ich
bitt” um tausend Gotteswillen»... mein Gott,
war es wirklich so?...

Ch.
...er hat tribe Augen... seine Zunge... ist
wie gelahmt...

5. Anruf
Das Telefon kiingelt. Es meldet sich der
Tonmeister aus dem Studio des Konzerthauses.
Der Dirigent nimmt den Hérer mit der rechten
Hand ab, fahrt ihn aber nicht bis zum Ohr. Er
schldgt jedoch fiir einen Augenblick mit dem
Taktstock in der linken Hand weiter.

Tm.
Maestro! Maestro!!

Der Dirigent schidgt mit dem Taktstock auf das
Pult, die Mitwirkenden héren allméhlich nachei-
nander auf. Er fuhrt den Hérer an sein Ohr.

D.
Ja?

Wéhrend des Gespréches (ben einige Musiker
ihre Partien leise weiter.

Tm.

Leider gelingt die Aufnahme nicht beson-
ders gut. Kein Musiker sitzt auf dem vorge-
sehenen Platz; auch der Solist nicht.

Der Tenor steht auf und néhert sich dem

Dirigenten. Er bleibt einen Augenblick stehen,
setzt sich dann auf einen anderen Stuhl.
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bout d’un moment, il quitte cette attitude et fait
quelques pas. Appuyé a un dossier de chaise, il
continue.

V. (mal assuré)

... J'ai oublié... mon texte...

C'était... c’était de... Lichten... berg ?... oui...
de Lichtenberg... je me... souviens... de cer-
tains mots...

« des hauts et des bas, des hauts et des
bas, bien souvent, bien souvent »...

oui, c’était ga... « des hauts et des bas, des
hauts et des bas »...

chaeur
. la.. il est...

V.

... Ai-je complétement oublié mon texte ?...
C’était de Lichtenberg... « Mon Dieu, je vous
en prie mille fois, pour 'amour de Dieu »...
mon Dieu, était-ce vraiment comme ¢a ?...

choeeur
... Il'a'les yeux troubles... sa langue... est
comme paralysée...

5% appel téléphonique
Le téléphone sonne. C’est I'ingénieur du son
qui appelle du studio de la salle. Le chef d’or-
chestre prend le combiné dans la main droite,
mais ne 'améne pas jusqu’a son oreille. Il
continue a battre un instant de la main
gauche.

ingénieur
Maestro | Maestro |

Le chef tape sa baguette contre le pupitre, les
musiciens s’arrétent peu a peu. Il met le com-
biné a l'oreille.

chef
QOui ?

Pendant le dialogue, quelques musiciens tra-
vaillent doucement leur partie.

ingénieur

Je suis désolé, mais I'enregistrement n’est
pas tres bon. Pas un seul musicien n’est
assis a I'endroit prévu. Méme pas le soliste.

Le ténor se leve et s’approche du chef. Il reste
debout un moment, puis s’assied sur une autre
chaise.

lch mifite die Aufstellung vieler Mikrophone
andern, aber Polizei und Feuerwehr raten
uns, alle TUren zu verriegeln und abzuwar-
ten. Was tun?

D.

Schneiden Sie weiter mit. Diese Aufnahme
ist zwar unbrauchbar, kann aber spéater als
Tondokument verwendet werden.

Wo ist Herr Kagel?

Tm.
Hier ist er nicht. Jetzt kdnnen wir ihn sicher
nicht erreichen. Méchten Sie etwas héren?

D.
Wohl kaum. Nun gut. Spielen Sie doch einen
kurzen Abschnitt.

Tonwiedergabe :

Es werden die Takte 203 bis 215 (ber die
Saallautsprecher eingespielt. Die Aufnahme ist
von auffallend méBiger Qualitat. Zu Beginn
mimen einige der Mitwirkenden das Umbléttern
bis zur betreffenden Stelle ab Takt 203. Danach
versuchen sie ab Takt 455 die Partie synchron
mit der Tonwiedergabe zu spielen. Es entsteht
eine «unscharfe» Verdoppelung, da der Dirigent
den Takt nicht schidgt. Rhythmische
Ungenauigkeiten sind also unvermeidbar.

T.
... es klingt so kraftlos... als ob jemand
anderes singen wirde... gebrochen... nie-
dergeschlagen... ich habe die Nerven ver-
loren... die Nerven verloren... das war nicht
meine Stimme... eine schwache Stimme...
matt und mude... wenn ich mich erinnern
konnte... aber Lichtenbergs Worte sind ver-
schwunden... entfuhrt?... nur halbe Satze
weifl ich noch... «Erst missen wir glau-
ben»,...glauben... glauben...

Ch.
«... und dann»... dann... und dann...

T
«und dann glauben wir.»...

Ch.
jal...

T
ja... so war es...

Ch.
jal...

Mauricio Kagel

Il faudrait que je change la position d’un
grand nombre de micros, mais la police et
les pompiers nous conseillent de verrouiller
toutes les portes et d’attendre. Que faire ?

chef

Continuez a enregistrer. Ce sera inutilisable,
mais cela pourra servir comme document
sonore des événements.

Ou est M. Kagel ?

ingénieur

IIn’est pas ici. Il n’y a sGrement pas moyen
de le joindre actuellement. Voulez-vous
entendre quelque chose ?

chef
Je crains que non (silence).
Finalement, si, donnez-nous un petit extrait.

Bande :
On entend les mesures 203 a 215 a travers les
haut-parleurs de la salle. L'enregistrement est
d’une qualité franchement médiocre. Au début,
quelques participants font comme s'ils feuille-
taient pour trouver I'endroit mesure 203. Puis,
ils essaient, a partir de la mes. 455, de jouer leur
partie en méme temps que 'enregistrement.
Cela donne une superposition approximative, le
chef ne battant pas la mesure. Des inexacti-
tudes rythmiques sont inévitables.

ténor

...La voix est si faible... comme si c’était
quelgu’un d’autre qui chantait... cassée...
abattue.. je n’ai plus de nerfs... plus de
nerfs... ce n’était pas ma voix... une voix
faible... terne et lasse... si je pouvais me
souvenir... mais les paroles de Lichtenberg
ont disparu... enlevées ?... je ne sais plus
que des moitiés de phrases... “ D’abord il
faut y croire ”,... croire... croire...

checeur
« Et on finit » ... on finit... et on finit...

ténor
...et on finit par y croire. »

choeur
Quil...

ténor
Oui, ¢a c’est passé comme ¢a...

checeur
Qui ...
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T.
«Erst mUssen wir glauben, und dann glau-
ben wir.»

Ch.
jaljaljal...

Der Tenor steht auf. Er gibt ein Zeichen, darauf-
hin unterbricht der Dirigent die Auffiihrung.

T
... jetzt... erinnere ich mich an eine andere
Stelle... es war genau bei Buchstabe B...
der Chor setzte da sehr hoch ein...

(an den Chor gerichtet)
Buchstabe Berta bitte...

(die Sénger bléttern in ihren Spielstimmen)
alle zusammen... zart und leise.
(der Solist gibt dem Chor einen Einstz).

Ch.
«QOra et non labora»

T.
«Neque ora neque labora»

Ch.
neque?... ora?... neque... ora... neque?...
ora... ora... ora?... ora?!

Es Klingelt das Telefon, der Solist steht sofort
auft. Der Dirigent winkt das Ensemble ab, hoért zu
taktieren auf, wartet jedoch eine Weile, bevor er

den Hérer abnimmt.

6. Anruf
Wéhrend des 6. Anrufes wird das Licht im Saal
schwécher, es flackert und geht schiieBlich ganz
aus. Gleichzeitig werden Pultlampen — auch an
einigen nicht besetzten Pulten — und die
«Notbeleuchtung» (siehe Vorwort) unterhalb der
Sitze eingeschaltet.

D.
De Leeuw

Es meldet sich niemand.
Reinbert de Leeuw

Weiterhin keine Antwort.
De Leeuw

Nach etwa 8 Sekunden Pause legt der Dirigent
den Hérer witend auf.
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ténor
« D’abord il faut y croire, et on finit par y
croire. »'

cheeur
Qui!oui ! oui!

Le ténor se leve. Il fait un signe, et le chef d’or-
chestre interrompt I'exécution.

ténor
... Maintenant... je me souviens d’un autre
passage... C'était exactement a la lettre B...
le choeur attaquait tres haut...
(se tournant vers le choeur)

Sur « B » comme Berta s'il vous plat...

(les chanteurs feuillettent leur partition)
tous ensemble... doux et piano...

(le soliste donne I'entrée au cheeur).

cheeur
«Ora et non labora »2

ténor
« Neque ora neque labora »*

chaeur
Neque ?... ora ?... neque... ora... neque ?...
ora...ora...ora? ora? !

Le téléphone sonne, le soliste se léve aussitot.
Le chef fait signe a I'ensemble d’arréter, cesse
de battre, mais attend un moment avant de
décrocher.

6° appel téléphonique
Pendant le 6°™ appel, I’éclairage de la salle fai-
blit, vacille et finit par s’éteindre tout a fait. En
méme temps, les lampes de pupitres — entre
autres a quelques pupitres inutilisés — et
'« éclairage de secours » (cf. préface) sous les
sieges s’allument.

chef
De Leeuw

Personne ne répond.
Reinbert de Leeuw
Toujours pas de réponse.
De Leeuw

Au bout d’environ 8 secondes, le chef rac-
croche, furieux.
1. G. Ch. Lichtenberg, Sudelblicher, vol K, p. 136

2. lbid., p. 256
3./d.

T.
...das war erl...

Ch.
...das war erl...

T.
das war er!

Ch.

T
er spielt mit uns... bin sicher... spielt mit uns...

Ch.
nur mit uns...

T
er mochte uns Angst machen...

Ch.
Angst...

T
wir sollen Angst haben... Angst haben...

Ch.
Angst...

T.
ausharren... uns ducken... und kriechen...
gehorchen... im Dreck sein... verrecken...
verrecken...

(setzt sich)

7. Anruf
Zu Beginn des Anrufes sind die charakteristi-
schen Signale der Nummernwahl hérbar. Die
Klangfarbe der Telefonklingel ist hier die gleiche
wie beim 4. Anruf (Telefon im Raum, wo sich die
Geiseln befinden).

Nach sechs Klingelperioden wird am anderen
Ende der Leitung der Hérer abgenommen, aber
keiner meldet sich. Man hért lediglich aufge-
regtes Stimmengewirr und einige Instrumente.
Der Solist steht auf, halt einen Augenblick inne,
sturzt zum Telefon und hebt hastig den Horer
ab. Chor und Ensemble Hdren sofort auf.
Wéhrend des 7. Anrufes steht des Tenor dem
Publikum fast abgewandt, auch wenn er spater
den Horer neben dem Telefon liegen Idsst und
einige Schritte zurtickgeht.

Die Stimme des Solisten klingt in der Zuspielung
sehr présent, wie aus dem Konzertsaal.
Zuspielung und Musik im Saal finden gleichzeitig
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ténor
... Cétait lui ...

checeur
... C'était lui !...

ténor
C’était lui !

chceur
Lui !l

ténor
Il joue avec nous... s(r... joue avec nous...

checeur
Avec nous seuls...

ténor
Il veut nous faire peur...

chceur
Peur...

ténor
Il veut que nous ayions peur... pedur...

checeur
Peur...

ténor
Attendre... s’aplatir... ramper... obéir... étre
dans la merde... crever... crever...

(Il s’assied.)

7¢m appel téléphonique
Au début de I'appel, on entend le bruit caracté-
ristique d’un numéro que I'on compose. Le
timbre de la sonnerie de téléphone est le méme
que lors du 4°™ appel (téléphone dans la piece
ou se trouvent les otages).

Au bout de six sonneries, on décroche a I'autre
bout de la ligne, mais personne ne parle. On finit
par entendre un mélange de voix énervées et
quelques instruments.

Le soliste se leve, reste un instant immobile, se
précipite sur le téléphone et décroche a la hate.
Cheeur et ensemble s’arrétent aussitot.
Pendant le 7™ appel, le ténor se tient presque
dos au public, méme lorsque, plus tard, il laisse
I’écouteur a coté du téléphone et recule de
quelques pas.

La voix du soliste, enregistrée par-dessus,
semble trés présente, comme si on 'entendait
de la salle de concert. Enregistrement et
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statt; eine perfekte Synchronitét beider akusti-
scher Ebenen kann angestrebt werden, wird
aber nicht erwartet.

T
....Hallol... Hallol... (ungehaiten) Hallo!...

Ch.

..Wann?... neinl... neinl...
...Wann?... wann?... wann?...

fin du 7°™ appel

T.

... nein, ist nicht wahrl...

nein, kann nicht sein!...

erist dal... erist da und hort mit!...
wo wird es enden?... wo?... wo?...

Ch.
seinl... sein?... sein?!...

da?... er?... dal... mit?!...
er?... hort?... mit?l...

T.
wo? wo?! wo?! wo?!

Der Solist geht langsam zu einer der hinteren
Ecken und setzt sich.

Ch.
... das war er!

T
... erlwar erl... das war erl...
er war das...

KurzschluB
Aus dem Foyer ertént ein dumpfer, jedoch kréf-
tiger Knall. Schritte und aufgeregte Stimmen
werden noch intensiver, Feuerwehrsirenen
ebben ab.
Diese Einspielung soll von einem zweiten Gerat
gestartet werden und es wére wohl am besten — da
die Dauer des Blackout nach dem KurzschluB3 nicht
festgelegt wird — wenn der Dirigent selbst durch ein
elektrisches Signal den genauen Einsatzpunkt bes-
timmen kénnte. Sobald die musikalische Dichte des
Zwischenspiels im Dunkeln nachlaBt, wird die
Explosion das Ende und zugleich den Beginn eines
neuen Abschnitts markieren.
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musique dans la salle ont lieu en méme temps ;
on peut tenter d’obtenir une parfaite synchroni-
cité des deux niveaux acoustiques, mais elle
n’est pas exigée.

ténor
LLAIG L AG L., (faché) allo ! ...

cheeur
..Non!..non!..non?!

fin du 7™ appel

ténor

... Non, ce n’est pas vrai ...

¢a ne peut pas étre vrai ...
ilestlal..ilestlaetil entend tout ...
ou cela va-t-il finir ?... ou ?... ou ?...

chaeur
..Non?...non?!..non?!..
vrai ... vrai ?... vrai ? |...
a?.. lui?.lalentend ? ...
il ?...entend ?... tout ? I...

ténor
Qu?ou?lou?!lou?!

Le soliste marche lentement jusqu'a I'un des
coins du fond et s’assied.

chaeur
...C’était lui !

ténor
o Lui Hui L. cétait lui L.
c’était lui.

court-circuit
On entend, venant du foyer, un coup de feu
sourd mais puissant. Les bruits de pas et de
voix nerveuses s'’intensifient, des sirenes de
pompier s’éloignent.

Cet enregistrement doit étre démarré sur un
deuxieme appareil et le mieux serait sans
doute — la durée du black-out apres le court-cir-
cuit n’étant pas fixée — que le chef d’orchestre
puisse lui-méme donner un signal électrique
pour le départ exact. Dés que faiblit la densité
musicale de I'interlude dans I'obscurité, I'explo-
sion marque a la fois la fin de cette séquence et
le début d’une nouvelle.

Licht
Beide Schlagzeuger héren mit der
Zwischenmusik sofort auf. Ab Takt 912, wenn
die Beleuchtung nach anfénglichern Flackern
wieder funktioniert, setzt der Dirigent ein.

T
Lichtl... Lichtl...

Ch.
... das Lichtl... das Licht!...

T. (unsicher, fast zitternd)

... ich sagte ihm, dafl ich krank bin... (femi-
nin, als Nachahmung des Entftihrers) «Ach,
Kerlchen,»... sagte er,... (wie vorher, spét-
tisch ; als Entfihrer) «Du siehst so blafl
ausl»... der Spott in seiner Stimme ver-
letzte mich tief... ruhig bleiben, ruhig blei-
ben, dachte ich... (rauh ; Entfihrer) <\WWas
machst Du sonst, Kleiner? Zeig’ mal
herl»... er rifl mir die Tasche aus den
Handen... und wuhlte darin herum,...
schaute in die Noten und las laut das Wort
(vulgdres Pfeifen, intonert anschlieBend in ironi-
schem Cantabile) «Tenor solo», gell? Also:
Vorsénger bist Dul Na los, sing’ was
Schoénesl!... ich stand sofort auf und
begann mit der zweiten Arie...

«2. Arie»

T

Alles Gliick geht dem verloren,
Der auf Mord und Wirgen sinnt.
Fdr den Richtplatz nur geboren
Und an Geist und Herzen blind,
Geht der Mérder seine Wege,
Auf der schndden Mordlust Bahn,
Und auf seinem blut’gen Stege
Sieht er sich dem Henker nahn

T. (Rauh, ungehalten ; im Tonfall des Entfiihrers)
«Willst Du mich verarschen?!... Du
Singvogell...» (schichtemn ; als Solist) brillte er
und ich sagte... so ist es aber... so lautet
das Gedicht... (rauh, wie vorher ; Entfihrer)
«Zum Teufell HEr" auf zu quasseln!!» (schiich-
tern ; tenor) ... jaja... aber... aber... darf ich
weiter?... (rauh ; Entfihrer) «Es reicht, Du
Affel» (schiichtern ; Tenor) ... nur eine Strophe...
bitte...

Der Solist setzt die «2. Arie» fort
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lumiére
Les deux percussionnistes arrétent aussitét la
musique d’interlude. A partir de la mesure 912,
lorsque I'éclairage, aprés avoir un peu vacillé,
fonctionne a nouveau, le chef démarre.

ténor
Lumiére ... Lumiére !...

chceur
... Lalumiere ... la lumiére !...

ténor (hésitant, presque tremblant)

... Je lui ai dit que j'étais malade... (féminin,
imitant le ravisseur) « Mon pauvre chéri », a-
t-il dit... (comme précédemment, moqueur, imi-
tant le ravisseur) « Comme tu es péle » ... Le
sarcasme dans sa voix m’a profondément
blessé... rester calme, rester calme, pen-
sais-je... (rude, imitant le ravisseur) « Qu’est-
ce que tu fais, dans la vie, petit ? Montre
voir | »... il m’a arraché la serviette des
mains... a fouillé dedans... a regardé mes
partitions et a lu tout fort (sifflement vulgaire,
puis entonne dans un cantabile ironique) « Ténor
solo », hein ? Tu es chanteur public, alors !
Eh bien vas-y, chante-nous quelque chose
de beau ... Je me suis levé tout de suite et
j’ai commencé le deuxieme air...

« 2tm gjr »*

ténor

Tout bonheur est perdu pour qui

ne pense qu’a tuer et a étrangler.

Né pour la place d’exécution,

et aveugle d’esprit et de coeur,
'assassin fait son chemin

sur la voie de I'odieuse soif de meurtre,
et sur son sentier sanglant,

il voit s’approcher le bourreau.

ténor (rude, furieux, imitant le ravisseur)

« Tu te fous de moi ?!... Téte a claques !
(timide, imitant le soliste) hurla-t-il, et j’ai dit...
mais c’est comme ¢a... C’'est dans le texte...
(rude, comme précédemment, imitant le ravisseur)
« Laferme | Arréte tes aneries | | » (timide, imi-
tant le ténor) ... OUi OUi... Mais... Mais... je peux
continuer ?... (rude, imitant le ravisseur)

« Ga suffit, crétin | » (timide, imitant le ténor)
... jJuste une strophe... s'il vous plait...

Le soliste continue son « 2°™ air »

4. Extraits et collage de I'auteur d’aprés la complainte
« Description d’Adolph Risau, assassin de femmes et d’en-
fants, qui fut roué de bas en haut le 3 mars 1828 prés de
Stuttgart » (Moritatenheft, Schwiebus, s.d.)
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T.
Finster war’s des Morders Leben,
Finster wird’s im Tode sein.
Laflt euch dies ein Beispiel geben,
Menschen, pragt dies tief euch ein:
Den hat alles Gliick verlassen,
Der sein Herz mit Mord befleckt,
Dafl ihn edle Menschen hassen,
Dafl er so in Unruh steckt...

(GuBerst aufgeregt, zum Chor gerichtet)
schnelll schnell! schnelll

Ch.

Seines Todesurteils Kunde

Hort er, angstlich klopft sein Herz,
Und ihn trifft die Todesstunde...

T
(bricht abrupt ab ; als Entftihrer)
“Schlufl damit!l... Aufhérenl!... Bastal...

Ch.

Buflt der Mérder nun sein Leben
Oben auf dem BlutgerUst,
Schreck und Grausen wird...

T
(Entfihrer) Aufhdren... (aufgeregt ; als Tenor) er
nahm das Telefon und brdilite hinein...

Sofort anschlieBend startet der 8. Anruf ohne
vorheriges L&uten des Telefons. Man hért die
Stimme des Entftihrers.

8. Anruf

St.

Schafft mir den Schreier vom Leibel!...

Ist nicht zum Aushalten... raus!... Tschifl
Bejazzoff!

Ende des 8. Anrufes. Unmittelbar nach dem
Einhdngen des Telefons ist die Klingel hérbar.
Dies kann als Einspielung erfolgen oder auch
live, indem einer der beiden Schlagzeuger die
Klingel Bedient (das Signal soll jedenfalls (ber
die Saalautsprecher wiedergegeben werden.)
Der Dirigent nimmt den Horer nicht ab.
Der Solotenor setzt sich. Kurz danach — wéhrend
des instrumentalen Zwischenspiels — macht er sich
adurch Handzeichen bemerkbar, damit der Dirigent
authdrt, den Takt zu schlagen; dieser dirigiert jedich
weiter. Der Tenor steht auf und néhert sich dem
Dirigentenpult; er dreht sich aber plétzlich um und
gebietet durch Gesten dem Ensemble aufzuhdren.
Wutentbrannt nimmt der Solist das Telefon und ruft
den Entfihrer an. Abrupte Stille.

26 | cité de la musique

ténor

Sombre fut la vie du meurtrier,

sombre sera pour lui la mort.

Que cela vous serve d’exemple,

hommes, imprégnez-vous en bien :

Tout bonheur a quitté celui

qui entache son coeur de meurtre,

si bien que les hommes de bien le haissent,
et qu'il est noyé dans le mal-étre...

(dans la plus grande excitation, touné vers le choeur)
vite ! vite | vite !

chaeur

De sa condamnation a mort

il entend 'annonce, son ceeur tressaille,
et I'heure de la mort le frappe...

ténor
(interrompt brusquement, imitant le ravisseur)
« Arrétez ... Terming !... Suffit ... »

cheeur

Lorsque 'assassin paye de sa vie,
la-haut, sur I’échafaud sanglant,
I’angoisse et I'horreur seront...

ténor
(imitant le ravisseur) Arrétez \... (excité, imitant le
ténor) ... il a pris le téléphone et a hurlé dedans...

Aussitét commence le 8™ appel sans sonnerie
préalable du téléphone. On entend la voix du
ravisseur.

8™ appel téléphonique

V.
Débarrassez-moi de ce hurleur !
C’est insupportable ! dehors | Salut Bejazoff !

Fin du 8°™ appel. Juste aprés qu'il a raccroché,
on entend la sonnerie. Cela peut se faire sur
enregistrement ou live, en faisant actionner la
sonnerie par un des deux percussionnistes (le
signal doit en tout cas étre rendu a travers les
haut-parfeurs de la salle). Le chef d’orchestre ne
décroche pas.

Le ténor solo s’assied. Peu apres — pendant I'in-
terlude instrumental — il se fait remarquer par
signes, afin que le chef arréte de battre la
mesure ; mais celui-ci continue a diriger. Le ténor
se leve et s’approche du pupitre du chef ; mais il
se retourne brusquement et commande, par
gestes, a l'ensemble de s’arréter. Fulminant de
colere, le soliste prend le téléphone et appelle le
ravisseur. Silence soudain.

9. Anruf
Das Telefon im entlegenen Raum Lé&utet lange,
bevor der Hérer abgenommen wird. Aber der
Entfthrer meldet sich nicht, sondern legt offen-
sichtlich nur den Hérer beiseite: man hért das
Gemurmel der eingesperrten Chorsénger und
Instrumentalisten beim gemeinsamen Beten —
und zwar in einer akustisch undefinierbaren
Téne mit eigenen Phantasielauten versieht. (Es
ware denkbar, diesen Abschnitt 2-8mal aufzu-
nehmen, um ihn dann Gbereinander zu kopie-
ren. So wirde man die Tiefenwirkung und
Dichte einer gréBeren Betgemeinschaft errei-
chen kénnen.)

T.

Hallo!... hallol... (er erhélt keine Antwort; leiser)
hallol... (zu sich) sie singen nicht, sie beten....
(Pause) hallo!...

Solist und Chor beginnen zaghaft, die Litanei aus
den Lautsprechern unisono zu begleiten, schiiel3-
lich spielen auch die Instrumentalisten im Saal die
gleiche Melodie. Dieser allméhliche Einsatz aller
Mitwirkenden wird als Zeichen der Solidaritdt mit
den Eingeschlossenen gedeutet werden.

Der Telefonhérer im abgelegenen Raum wird
plétziich aufgelegt, somit Ende des 9. Anrufs.
AuBerst aufgeregt betétigt der Solist die Gabel
des Telefons — die Leitung ist jedoch unterbro-
chen. Er ruft wieder an, der Horer wird abge-
nommen.

10. Anruf
Héhnische Lachsalven des Entfihrers. Im
Hintergrund (als Tonmontage): ein chaotisches
Horbild aus rasenden Schritten, dumpfen
Gerduschen und markerschutternden Schreien.

T.
Hoéren Sie mich?!... Horen Sie mich?!!

Keine Antwort: das pathetische Durcheinander
im Hintergrund scheint noch mehr an Dichte zu
gewinnen.

Antworten Siell... Was geschieht dort??!...

AuBerordentlicher Tumult in Gdngen und Foyer des
Konzerthauses: dlie durchdringenden Téne von
Polizei-und Feuerwehrsirenen sind hérbar sowie
rufende Stimmen, dumpfe Gerdusche und
schwere Schritte (Tonmontage). Der Solist legt ent-
setzt den Hérer auf, somit Ende des 10. Anrufes.
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9¢me appel téléphonique
Le téléphone de la piece de derriere sonne long-
temps avant que le combiné soit décroché.
Mais le ravisseur ne répond pas, il ne fait mani-
festement que poser le combiné a coté : on
entend le brouhaha des choristes et instrumen-
tistes enfermés en train de prier ensemble —
dans une langue fantaisie indéfinissable ou
chaque patrticipant ajoute des syllabes de son
invention aux notes données. (On pourrait ima-
giner d’enregistrer cette séquence 2 ou 3 fois et
de les superposer. On pourrait rendre ainsi I'im-
pression de profondeur et de densité d’une
communauté de priére importante.)

V.
All6 L... allé ... (il ne recoit pas de réponse ; plus
doucement) all ... (pour lui-méme) ils ne chan-
tent pas, ils prient... (silence) allo !...

Soliste et chceur commencent en hésitant a
accompagner a I'unisson la litanie qui vient des
haut-parfeurs, et enfin les instrumentistes de la
salle jouent la méme mélodie. L’entrée progres-

sive de tous les participants sera ressentie
comme un geste de solidarité avec les otages.

Le combiné de la piéce de derriére est raccro-
ché tout a coup, marquant la fin du 9°™ appel.
Dans le plus grand énervement, le soliste
actionne la fourche du téléphone — mais la com-
munication est bien coupée. Il appelle encore
une fois, on décroche.

10" appel téléphonique
Eclats de rire sarcastiques du ravisseur. Dans le
fond (en montage sonore) : un tableau chao-
tique ot se mélangent pas de course, bruits
assourdis et cris déchirants.

ténor
Vous m’entendez ?!... Vous m’entendez ?!l...

Pas de réponse : le chaos pathétique en arriere-
plan semble gagner encore en intensité.

Répondez !l... Que se passe-t-il la-bas ?

Tumulte extraordinaire dans les couloirs et le
foyer du théatre : on peut entendre les sons stri-
dents des sirénes de police et de pompiers, des
voix qui appellent, des bruits sourds et des pas
lourds (montage). Le soliste, terrifié, raccroche,

fin du 10°™ appel.
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Das Tohuwabohu Ubertragt sich nun auf Chor
und Ensemble im Saal: ein zorniges Delirium
entfaltet sich vor dem Publikum. Zur Einspielung
der oben beschriebenen Tonmontage wird jetzt
die Chorpartie des 10. Telefonanrufes
(Schmerzensschreie) wiederholt, jedoch diesmal
dumpf, wie aus der Ferne, ebenfalls aus
Lautsprechern in Gdngen und Foyer des
Konzerthauses. Der Solist setzt sich zwischen dlie
Chorsénger;steht jedoch bald verzweifelt wieder auf
und begibt sich langsam zu der gleichen Tir, an der
er zu Beginn aufgetreten ist, und bleibt dort stehen.
Vollkommene Stille. (Beide Zuspielungen der
Tonmontagen Sirenen/Gerdusche und Chorstimmen
werden mittlerweile allméhlich ausgeblendet.)

T.

Ich kann nicht mehr... ich kann wirklich nicht
mehr... woflr auch?... (Pause) warum ist’s
so still?... warum hort man nichts mehr?...
(Pause) ich gehe... (zum Chor gerichtet) kommt
Ihr mit?... hier zu bleiben ist sinnlos... sinn-
los.

Tatséchlich stehen einige Chorsanger auf und
treten dort ab, wo der Solist weilt.

T.
Ja... ja... soist’s gut... nicht mehr singen...
keinen Ton mehr... (wiederum zum Chor)
kommt Ihr auch mit?...

Weitere Chorsénger stehen auf und sind bereit zu
gehen, als durch die Wénde des Konzertsaales
heftige Gerdusche und Raffalen von dumpfen
Schuissen hérbar sind (Tonmontage tiber
Lautsprecher in Géngen und Foyer). Alles erstarrt.
Das Telefon Klingelt, der Solist eilt zwar nach
vorne, aber der Dirigent nimmt den Horer vor
ihm ab. Beim folgenden Anruf wird nur die
Dirigentenstimme Uber die Saallautsprecher hér-
bar, die des Anrufers jedoch nicht.

11. Anruf

D.
De Leeuw... ja... ja... wer?... ist hier...

Le chef, sur la scene, se tourne vers le soliste

nein... er ist noch hier... was?!... warum?...
das kann ich nicht... unmdglich...

Wéhrend der anschlieBenden Fragen des
Tenors — dessen Stimme nicht (ber
Lautsprecher verstérkt wird — hélt der Dirigent
weiterhin den Hérer am Ohr.
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Le tohu-bohu s’étend maintenant au chceur et a
I'ensemble dans la salle : un délire enragé se
propage sous les yeux du public. Par-dessus la
bande du montage décrit ci-dessus, la partie de
choeur du 10°™ appel (cris de douleur) est répé-
tée, mais cette fois assourdie, comme de loin,
également de haut-parleurs placés dans les
couloirs et le foyer du théatre.

Le soliste s’assied parmi les choristes, mais il se
releve bientdt, désespéré, et s’avance lente-
ment vers la porte par laquelle il était arrivé au
début, et s’y arréte. Silence total. (Entre-temps,
les deux bandes des montages sirenes/bruits et
voix du choeur se sont peu a peu éteintes.)

ténor

Je n’en peux plus... je n’en peux vraiment
plus... pourquoi, d'ailleurs ?... (silence) pour-
quoi un tel silence ?... pourquoi n’entend-on
plus rien ?... (silence) |'y vais... (tourné vers le
cheeur) VOUS venez ?... ga n’a pas de sens de
rester ici... pas de sens.

Effectivement, quelques choristes se levent et
sortent par la ot se tient le soliste.

ténor

Qui, oui... c’est bien... ne plus chanter... plus
une note... (au cheeur, de nouveau) VOUS venez
aussi ?

D’autres choristes se levent et sont préts a partir,
lorsque de violents bruits et des rafales de coups
de feu assourdis retentissent a travers les murs
de la salle de concert. (Montage a partir des
haut-parleurs des couloirs et foyer). Tout se fige.
Le téléphone sonne, le soliste se précipite vers
I'avant, mais le chef d’orchestre décroche
avant lui. Lors de cet appel, on n’entend que la
voix du chef, par les haut-parleurs de la salle,
mais pas la voix de son interlocuteur.

11 appel téléphonique

chef
De Leeuw... oui... oui... qui ?... il est la...

Le chef, sur la scene, se tourne vers le soliste

Non... il est encore la... quoi ?!... pour-
quoi ?... je ne peux pas... impossible...

Pendant les questions suivantes du ténor — dont
la voix n’est pas sonorisée — le chef a encore le
combiné a l'oreille.

T. (im Saal)
Was ist?... was ist geschehen?!... sagen
Sie es mirl...

D.
... O Gott... mein Gott... es darf nicht wahr
sein... nein...

T
... was ist geschehen?!... was wissen
Sie?ll...

D.
...nein...

T
...sagen Sie uns die Wahrheit... wir missen
sie auch erfahren...

D.
...es tut mir so leid...

T.
... er sagt nichts zu uns... (setzt sich) was ist
geschehen?...

D.
... vielleicht...

Ende 11. Anruf. Entgeistert legt der Dirigent den
Hérer neben das Telefon. Sein Blick bleibt fast
andauernd auf dieses gerichtet, auch wenn er

spdter vollig abwesend, und von langen Pausen
unterbrochen, spoarische Einsétze geben wird.

Allméhlich verlassen die restlichen Chorsénger
und Instrumentalisten verstohlen das Podium.
Nur Solist, Harfenist(in) und Dirigent bleiden bis

zuletzt erstarrt zurdick.
Die Lichter gehen langsam aus.

Ende
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ténor (dans la salle)
Qu’y a-t-il ?... que s’est-il passé ? |... dites-
le moi ...

chef
... Mon Dieu... mon Dieu... ce n’est pas pos-
sible... non...

ténor
... Que s’est-il passé ?!... que savez-
vous ?!...

chef
... Non...

ténor
... Dites-nous la Vérité... nous devons aussi
le savoir...

chef
... Je suis tellement désolé...

ténor
... Cela ne nous dit rien... (s’assied) que s’est-
il passé ?...

chef
... Peut-étre...

Fin du 115 appel. HEbéts, le chef pose le combiné
a coté du téléphone. Son regard reste presque
constamment fixé sur celui-ci, méme si, plus tard,
completement absent, et interrompu par de longs
silences, il essaie ¢a et la de dire quelque chose.
Peu a pevu, le reste des choristes et des instru-
mentistes quittent la scéne subrepticement.
Seul le soliste, le/la harpiste et le chef restent
jusqu'a la fin, figés de stupeur.

Les lumiéres s’éteignent lentement.

fin

traduction francaise Héléne Ménissier
(septembre 2000)
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biographies

Reinbert de Leeuw

Né a Amsterdam, il étu-
die le piano et la
musicologie au
Conservatoire de
musique d’Amsterdam. I
continue ses études au
Conservatoire royal de La
Haye ou il étudie la com-
position avec Kees Van
Baaren. Les activités de
Reinbert de Leeuw cou-
vrent un large champs
musical (pianiste, chef
d’orchestre, compositeur,
professeur et « érudit »). Il
a composé pour
orchestre, pour des
ensembles de musique
de chambre et il a égale-
ment été auteur de deux
opéras (Reconstruction,
au Festival de Hollande
en 1969 et Axel toujours
au Festival de Hollande
en 1969). Il publie un livre
sur Charles Ives ainsi
gu’une série d’essais,
intitulée Musical Anarchy.
Reinbert de Leeuw est
chef d’orchestre et direc-
teur artistique du
Schoenberg Ensemble
depuis 1974 (date de sa
fondation de cette forma-
tion). La plupart de ses
interprétations ont mar-
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qué un étape importante
dans I'histoire de la
musique du XX siecle. |l
réalise également des
documentaires (en colla-
boration avec le
réalisateur Cherry Duyns)
sur Messiaen,
Gubaidulina,
Ustvolskaya, Gorécki,
Kagel, De Vries, Ligeti et
Vivier pour VPRO televi-
sion. Reinbert de Leeuw
dirige régulierement les
plus grands orchestres et
ensembles de Hollande,
mais est aussi invité dans
beaucoup de pays
(Europe, Etats-Unis,
Canada, Japon et
Australie). Il dirige fré-
quemment les
productions du
Nederlandse Opera
comme les partitions de
Louis Andriessen (De
Materie, Rose a horse
drama, Writing to
Vermeer) ainsi que
d’autres chefs d’ceuvres
tels le Rake’s Progress
de Stravinsky,
Kopernikus et Prologue
pour un Marco Polo de
Claude Vivier. En 1994, il
est nommé Doctor hono-
ris causa a I'Université
d’Utrecht.

Christoph Homberger
a étudié le chant avec
Ruth Rohner et Gosta
Winbergh a Zurich. Il est
devenu tres t6t un inter-
préte tres demandé dans
les principaux centres
musicaux d’Europe. C’est
gréce a Herbert Wernicke
qu’il a commencé une
carriere a I'opéra. Sous
sa direction, il s’est pro-
duit a Bale, Hambourg,
Bruxelles, Amsterdam et
Vienne dans Cosi fan
tutte, Don Giovanni,
Theodora, Alcina, La
Callisto et Aus
Deutschland de Kagel ; et
dans des opérettes
comme La Chauve-
Souris, Le Baron tsigane
et La Belle Hélene. Il a
aussi produit un récital
qui a connu un trés grand
succes (plus de 120
représentations) : Zu
Hilfe, zu Hilfe, sonst bin
ich verloren (au théatre
de Béle, puis au Lincoln
Center de New York).
Pour le bicentenaire
Schubert, il a réalisé un
nouveau spectacle intitulé
Schuberts Winterreise
mettant en scéne le cycle
de Lieder. A la suite de
ces productions,
Christoph Homberger est
devenu un invité régulier

du Théatre de Bale, y
compris pour des pro-
ductions qui n’étaient pas
mises en scene par
Herbert Wernicke. Il a par
exemple chanté le rble de
Tom Rakewell dans The
Rake’s Progress, Don
Basilio dans Les Noces
de Figaro (mise en scene
de Leander Haussman),
le Ténor dans The
Unanswered Question de
Ives (mis en scene par
Christoph Marthaler), La
Sorciere dans Hénsel &
Gretel d’Humperdinck
(mise en scene de Nigel
Lowery) et Desportes
dans Die Soldaten de
Bernd Alois
Zimmermann. A Berlin et
Vienne, il a travaillé (en
1998 et 1999) dans les
productions de La Vie
parisienne (mis en scéne
par Christoph Marthaler
sous la direction musicale
de Sylvain Cambreling) et
de Katia Kabanova a
Toulouse et a Prague (mis
en scéne par Christoph
Marthaler, en 2000). En
2001, il participera a un
vaste projet de théatre
musical (sur une musique
de Mauricio Kagel) des-
tiné au théatre de La
Fenice de Venise.

Nederlands Kamerkoor
Le répertoire du
Nederlands Kamerkoor
repose essentiellement
sur des ceuvres chantées
a capella, de I'époque
médiévale a la musique
contemporaine. Le chef
d’orchestre Tonu Kaljuste
(Estonie) a été nommé
chef d’orchestre du
Nederlands Kamerchoor
pour la saison 1999-
2000. En plus des
concerts dirigés par lui,
les programmes a capella
sont interprétés par
divers chefs d’orchestre
invités tels Paul Van
Nevel, Eric Ericson, Uwe
Gronostay, Ed Spanjaard
et Stephen Layton.
Régulierement, le
Nederlands Kamerkoor
se joint a divers
ensembles musicaux tels
que le Royal
Concertgebouw
Orchestra, le Schoenberg
Ensemble, le Budapest
Festival Orchestra et
I’Orchestre du XVl
siecle. En 1998, le
Nederlands Kamerkoor et
I’Orchestre du XVl siecle
ont fait une tournée au
Japon. En 1999, ils inter-
prétent avec le
Weihnachtsoratorium de
Bach en Israél, en
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Espagne et en ltalie.
Sous la direction de Ton
Koopman, le Nederlands
Kamerkoor et le Royal
Concertgebouw
Orchestra ont donné La
Passion selon saint Jean
pour une émission de
radio en direct (1999) ; et
dans le cadre du Festival
de Salzbourg (été 1998),
le Nederlands Kamerkoor
et le Budapest Festival
Orchestra ont produit leur
premier concert
ensemble. En 1998, le
Nederlands Kamerkoor
participa a deux grandes
productions théatrales :
Een Ziel van hout de
Robert Heppener et
Gershwin in Blue de Chiel
Meijering. De par son
mode d’organisation, le
Nederlands Kamerkoor
est unique en son genre,
puisqu’il est autonome,
alors que les ensembles
vocaux professionnels
sont d’habitude rattachés
a un orchestre sympho-
nigue ou a une institution.
Cette situation est rendue
possible grace au
Gouvernement néerlan-
dais qui le finance
entierement. Il comprend
vingt six chanteurs qui,
en plus d’étre des
solistes accomplis, don-
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nent priorité au répertoire
a capella. Chaque saison,
le Nederlands Kamerkoor
produit sa propre série de
concerts a capella dans
dix villes des Pays-Bas et
de I'étranger. En 1998 et
1999, ils se sont produits
en Suisse, en France ; et
en 1997 et 1998, aux
Etats-Unis et au Canada.
Dernierement, ils se sont
produit en Chine.

répétiteur
Marc Versteeg

sopranos

Barbara Borden
Caroline de Jongh
Heleen Koele
Adinda de Nijs
Tannie Willemstijn

altos

Ananda Goud *
Myra Kroese
Ceécile Roovers
Nine van Strien
Pierrette de Zwaan

ténors

Marcel Beekman *
Stefan Berghammer
Robert Coupe
Robert Getchell
Bruce Sellers

basses
David Barick *
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Peter Dijkstra
Kees-Jan de Koning
Lodewijk Meeuwsen
Hans Pootjes

* solistes Mitternachtsstik

Schoenberg Ensemble
Fondé a La Haye en 1974
par Reinbert de Leeuw, le
Schoenberg Ensemble
cultive un répertoire allant
des compositeurs de la
Seconde Ecole de Vienne
(Schoenberg, Webern et
Berg) a ceux d’aujour-
d’hui. LEnsemble s’est
produit dans les plus
grandes salles et a travers
le monde (Europe,
Canada, USA). Au
Concertgebouw
d’Amsterdam, Reinbert
de Leeuw et Oliver
Knussen ont mis en place
une programmation de
musique contemporaine
avec le Schoenberg
Ensemble et le Asko
Ensemble, pour interpré-
ter la musique de Sofia
Gubaidulina, Mauricio
Kagel, Gyérgy Kurtag,
Elliott Carter, Magnus
Lindberg et Louis
Andriessen.
Régulierement, cet
ensemble produit aussi
des opéras contempo-
rains, a nouveau en

association avec le Asko
Ensemble : Rosa, a horse
drama de Louis
Andriessen (mise en
scene, Peter Greenaway),
Writing to Vermeer du
méme compositeur
Andriessen (mise en
scene, Peter Greenaway)
a I'Opéra des Pays-Bas
(cette production est
ensuite reprise au Lincoln
Center de New York), A
King Riding de Klaas de
Vries (dir. Christoph
Marthaler), Le Grand
Macabre de Gyoérgy
Ligeti, ainsi que deux
opéras de Claude Vivier
(pour le Festival de
Hollande). Le Schoenberg
Ensemble a enregistré
pour Philips Classics,
Deutsche Grammophon,
Elektra-Nonesuch,
Auvidis-Montaigne et
Koch-Schwann. Au fil des
années, I'Ensemble a éta-
bli des liens privilégiés
avec Mauricio Kagel en
jouant notamment une
version de concert de son
Liederoper Aus
Deutschland (1985,
Théatre Carré
d’Amsterdam) reprise
ensuite a Amsterdam,
Bale et Vienne (cette fois
mise en scéne par
Herbert Wernicke).

L'Ensemble donne par
ailleurs de nombreux
concerts de musique de
chambre. En 1996, ses
musiciens ont organisé un
Festival Kagel a
Amsterdam pour féter les
65 ans du compositeur ;
cette manifestation a
connu un grand succes,
en particulier lors de I'in-
terprétation de
...den24.X11.1931 (la date
d’anniversaire de Kagel).
L'Ensemble a enfin inter-
prété Flrst Igor,
Stravinsky au Palais royal
d’Amsterdam pour la
remise du Prix Erasmus
au compositeur en 1998.

flites
Govert Jurriaanse
Marie-Cécile de Wit

clarinettes
Pierre Woudenberg
Rik Huls

clarinette basse
Liesbeth de Jong

saxophone
Leo van Oostrom

cors
Sergej Dovgaljuek
Morris Powell

trompettes
Willem van der Vliet
Marc Busscher

trombones
Coen van ‘t Hof
Toon van Ulsen

tuba
Tjeerd Oostendorp

harpe
Godelieve Schrama

percussions
Ger de Zeeuw
Steeph Gerritse

pianoforte, harmonium,
célesta
Gerrit Hommerson

violons

Marijke van Kooten
Wim de Jong
Heleen Hulst
Jacobine Rozemond

violoncelles

Hans Woudenberg
Lucia Swarts
Pepijn Meeuws

contrebasses
Pieter Smithuysen
Roxane Steffen
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technique
Schoenberg Ensemble
ingénieur du son
Guido Tichelman

Jan Panis

Tonmeister

Robert Getchell

voix du Kidnappeur
Johan Leysen
production

des enregistrements
Studio Grasland Haarlem

technique

cité de la musique
régie générale
Olivier Fioravanti
régie plateau

Eric Briault

régie lumiéres
Joél Boscher

régie son

Didier Panier
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