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L’Organisation européenne des salles de concerts (ECHO) existe depuis dix ans
et réunit les directeurs de douze salles et centres musicaux européens, auxquels
s’ajoute Carnegie Hall à New York.
Les membres d’ECHO se réunissent environ tous les six mois, pour évoquer de
façon à la fois informelle et efficace, les enjeux et les questions qui les concernent
tous. Au départ, le but d’ECHO était de créer un forum de discussions et
d’échanges ; puis, grâce à l’enthousiasme et à la réputation de chacun de ses
membres, ce forum a donné naissance à plusieurs collaborations artistiques de
portée internationale.
C’est ainsi qu’est née l’idée d’une commande commune à Mauricio Kagel, des-
tinée à attirer l’attention de la presse et du public des différents pays européens
sur des projets culturels trans-nationaux dépassant les traditionnels échanges
et tournées d’artistes qui se pratiquent couramment en Europe.
Par son imagination et sa connaissance innée de l’identité culturelle européenne,
Mauricio Kagel se trouvait tout désigné pour porter ce projet dont la création au
Concertgebouw Amsterdam, le 7 novembre, est suivie par une tournée dans les
salles dirigées par les membres d’ECHO : le 9 novembre à Cologne, le 11 à Athènes,
le 14 à Vienne, le 18 à New York, le 21 à Paris, le 22 à Bruxelles et le 1er décembre
à Birmingham.

en collaboration avec la fondation Deutsche Bank et de la fondation Ernst von Siemens

ce concert bénéficie du soutien du programme culturel 2000 de la Commission Européenne

mardi 21 novembre - 20h

salle des concerts Mauricio Kagel
Mitternachtsstük pour voix et instruments, sur
quatre fragments du Journal de Robert Schumann
(voir traduction page 10)

I - Mitternachtsstük (Pièce de Minui)

II - Mitternachtsstük aus Selene (Pièce de Minui de Séléné)

III - Nachtphaläne in der Selene (Nocturne Phalène dans Séléné)

IV - Altarblatt (Retable)

durée : 35 minutes

Reinbert de Leeuw, direction
Ananda Goud, alto
Marcel Beekman, ténor
David Barick, basse
Nederlands Kamerkoor
Schoenberg Ensemble

entracte

Mauricio Kagel
Entführung im Konzertsaal (Kidnapping au concert -
compte rendu musical d’un incident)
(création française ; commande de l’European
Concert Hall Organisation ; livret de Mauricio Kagel ;
voir traduction page 16)
durée : 52 minutes

Reinbert de Leeuw, direction
Mauricio Kagel, régie
Christoph Homberger, ténor
Nederlands Kamerkoor
Schoenberg Ensemble

durée du concert (entracte compris) : environ 2 heures
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les Journaux
de Robert Schumann

aspire tout de même à leur résolution », du « piano à
quatre mains qui reste le premier plaisir et le plus
beau », de « contrepoint qui arrive à fonctionner alors
que toutes les règles se précipitent les unes contre
les autres et que l’une déchire l’autre », que « la sim-
plicité des règles musicales est incroyable », « pas
de Rossini sans crescendo », qu’il est « surprenant
qu’il n’y ait pas de compositrice, alors que... on pour-
rait en fait appeler la femme musique faite statue,
droite et solide », que « l’évolution de la musique
depuis deux siècles est contraire à la nature ; ... et
où tout cela pourra-t-il bien mener », que « Florestan
disait : quand on joue une partition en commençant
à la fin, c’est comme si on descendait une montagne
à reculons », et tant de choses encore...

Les Journaux de 1827-1838 de Robert Schumann
(édités pour la première fois en 1971 par Georg
Eismann à Leipzig), d’où est tiré ce feu d’artifice de
citations, sont eux-mêmes devenus l’un de mes
« livres de chevet » de prédilection. A la première lec-
ture, la comparaison avec les Cahiers de conversa-
tion de Beethoven (qui s’arrêtent justement en 1827)
s’impose à tout moment. Il est certain que les Cahiers
de Beethoven ont, plus encore que les Journaux de
Schumann, un caractère de fragments, de bribes
énigmatiques, de suite ininterrompue de dialogues
en forme de monologues qui s’additionnent en un
véritable « cadavre exquis » surréaliste à grande
échelle. Mais les Journaux de Schumann sont en
revanche plein d’informations précises sur la raison
qu’il y a à faire ou ne pas faire quelque chose, sur la
nature des choses, sur le désir, toujours plus puissant
dans la fièvre des voyages, de distinguer le vrai de l’in-
venté – pour préférer tout de même, finalement, l’in-
vention. Qu’il s’agisse de musique ou de poésie,
d’économie, de politique ou de la vie sociale de son
temps, de menus, du projet d’un Guide Michelin pour
les commodités de l’usage privé, où sont consignés
avec une grande précision les noms des hôtels les

Mauricio Kagel
Mitternachtsstük 

composition : 1980-86 ; commande : Rencontres Internationales
de Musique Contemporaine (Metz) et Sudrundfunk Stuttgart ;
effectif : soprano, mezzo-soprano, ténor, baryton-basse, chœur
mixte, flûte, clarinette basse, tuba, 2 percussions, célesta/har-
monium, harpe, violon ; éditeur : Peters.

Lorsque j’ai acheté ce livre – ce devait être en 1972 –,
je ne me doutais pas qu’il allait par la suite m’ac-
compagner presque partout. Il y est question
d’« escargot de la vie », d’« extrémités estudiantines »
et d’« épuisement de l’ardeur intérieure », mais aussi
du « quatuor rebricolé en symphonie », du « Notre-
Père français », des « hommes en voie de dispari-
tion », « Sovereigns, Kronthaler, Zwanziger,
Doppelnapoleondor, Centessimi, Balzen Batzen ?,
Zwanzig Kreutzer, Ducaten und Katzen Kolzen ? »,
de « 2 paires de chaussettes, 2 paires de gants
blancs, 2 chemises, 6 faux-cols et 2 chemisettes
emportés en voyage ». La nature, aussi, est souvent
mentionnée, quelquefois d’une façon étrange, visuelle
et analytique, comme si l’auteur, libre de tout roman-
tisme, s’était appliqué à disséquer le paysage, à
décomposer sa complexité en ses éléments « secs »,
comme dans le Nouveau Roman, afin de parvenir à
une vision globale plus radicale de l’univers qui l’en-
toure. « Chiavenna, le 8 oct. 1829. Commune de St

Giacomo (Italie) ; 18 ponts démontés, 106 natures
alpestres détruites, 48x un chaos, 24 troncs d’arbres,
56 rochers, 42 maisons ». Peut-être l’expression sui-
vante est-elle celle qui rend le mieux le rapport entre
sensibilité de la perception et transposition artistique
vécue comme une nécessité intérieure : « Les gens du
commun pensent jouir de la nature lorsqu’ils vont en
montagne ». Et une réflexion qui revient toujours
concerne ce qui remplit de vie ma propre vie : « La
musique se tiendrait entre le langage et la pensée ».
Il est encore question de l’idée d’écrire un « opéra
sans texte » (sic !), d’un « livre de chevet, les écrits
de Wagner 12ème partie », et aussitôt après « de mau-
vais rêves de tasses cassées », de dissonances qui,
comme les « souffrances, ont un grand attrait, mais on
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térieux que révélateurs de l’écrivain Schumann.
Mitternachtsstük (l’orthographe, sans « ck », est de
lui) réunit quatre descriptions d’ambiances parentes
de l’irréalité. Il serait facile de définir l’action comme
« romantique » et de souligner ainsi l’aspect fictif de
la situation.
On attribuait à Séléné, déesse grecque de la lune
(Luna chez les Romains), sœur d’Hélios (le soleil) et
d’Eos (l’aurore), une influence sur la naissance, la
santé et la maladie (entre autres l’épilepsie). Les textes
imprimés ici permettent de savoir ce qu’elle pense
pendant sa promenade de minuit, dans le 1er mou-
vement, et comment, dans les autres récits – même
sans être explicitement nommée – elle est la cause
du quasi-malaise des acteurs.
Il est presque évident pour moi de mentionner la
volonté qui a été la mienne de préserver la clarté du
texte de Schumann. Elle est souvent victime du jume-
lage entre mots et musique, ou s’obscurcit du fait de
la perception globale des voix et des instruments.
C’est exactement ce que j’ai essayé d’éviter ici : on
pourrait considérer les quatre mouvements de cette
composition comme autant d’études sur la mise en
relation d’un texte clairement audible et de son com-
mentaire musical simultané. Le fait d’avoir toujours
travaillé dans le domaine radiophonique m’a certai-
nement aidé à trouver quelques pistes inhabituelles.
C’est en effet un domaine où le rapport musique/lan-
gage doit parvenir à un juste milieu, à un équilibre par-
fait sans lequel l’auditeur – l’information devenant trop
abstraite – se « déconnecterait » intérieurement. J’ai
choisi pour chaque numéro une combinaison instru-
mentale différente, utilisée une seule fois (I : célesta, cla-
rinette basse et deux percussionnistes avec feuillages,
pierres, une cloche en la bémol et une grosse caisse ;
II : flûte et harpe ; III : tuba et deux percussionnistes
avec boulettes de papier, feuilles de carton, quijada,
tubos, chaînes de fer, guiros, un livre, une bougie, une
sonnette, deux verres à champagne et la bouteille
correspondante ; IV : violon et harmonium).

fragments
et commentaires

plus agréables, les réseaux de transport, le cours
des différentes monnaies : ces cahiers écrits à la
hâte, souvent griffonnés en calèche, méritent certai-
nement le nom de journal de voyage. Et puis, tou-
jours, quelle prose !
Le fantôme de Jean-Paul y est omniprésent
(Schumann se rend sur sa tombe à Bayreuth). Les
flash-backs littéraires enrichissent, complètent et per-
mettent l’expression d’un nouvelle sensibilité musi-
cale telle qu’on ne l’avait encore jamais rencontrée
dans l’histoire de la musique. Schumann se confronte
déjà ici, fondamentalement, avec une question qui le
poursuivra jusqu'à sa mort : doit-il laisser son monde
intérieur s’épancher à travers les mots ou à travers
les notes ? On trouve les citations correspondantes.
Au « Théoriser est symptômatique d’un manque de
production » de Goethe font suite aussitôt trois raille-
ries autocritiques, apparemment hétérogènes, de
Schumann, semblables à des radiographies : « On
devient philistin », « L’étude nuit-elle à l’élan ? » et
« Les règles d’un art sont valable pour tous les autres.
C’est pourquoi je lis souvent Winckelmann ».

L’idée de réunir par ma musique quelques-uns de
ces textes est venue peu après avoir remarqué que le
crayon rouge avec lequel je mettais en relief certains
mots et Begriffsprünge (associations d’idées), mais
aussi des phrases et des passages entiers, était en fait
un compilateur inconscient, l’outil d’un compositeur.
S’y ajoutait la qualité inappréciable de cette édition
de Leipzig, qui rend fidèlement, dans sa typographie,
l’utilisation rhapsodique de l’espace de chaque page
des Journaux. (Rien que dans cette mise en page
tendue et spontanée, Mallarmé aurait appris bien des
choses sur son Livre promis à la célébrité. Aurait-il
alors, dans sa joie, estimé un peu moins Wagner, et
Schumann un peu plus ?)
Les fragments que j’ai finalement sélectionnés à par-
tir d’une profusion (au meilleur sens du terme) de
textes de prose fascinants me paraissent aussi mys-
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Mauricio Kagel
Mitternachtsstük 

I - Pièce de Minui

Les blêmes étoiles luisaient féériques au-
dessus des terres et des saules en pleurs,
les cyprès échangeaient leur langage de
doux chuchotements – sur les fleurs incli-
nées sous le vent, proéminaient les tombes
muettes, et les monuments projetaient leurs
longues ombres effilées, comme les aiguilles
du temps et de l’éternité, et disaient : voyez,
c’est là que vous reposerez un jour – la lune
brillait silencieuse, et, dans l’Ether, des
chants de cygnes se dissolvaient longue-
ment dans l’air, monotones et lugubres –
informe, la Terre gisait dans son silence et
dans son sommeil. Séléné, Séléné, cet
appel s’éleva devant l’ouverture de la sépul-
ture ; Séléné se redressa et voulut étreindre
la lune – son cœur battait fort, tels les bat-
tements d’une horloge ; son sein était à nu,
et une robe de nuit, longue et blanche,
recouvrait négligemment son corps – les
boucles farouches de ses cheveux tom-
baient très bas – d’une course légère.
Séléné parcourut le champs de repos, lisant
les épitaphes : ici, repose un cœur brisé, vit
l’illuminée ; souriante, elle s’assit sur le tertre ;
à cet instant un squelette s’avança dans la
grande allée ; elle entendit s’entrechoquer
les os ; mais elle était incapable de se lever ;
le squelette s’approcha, s’assit près d’elle
et l’enlaça ; c’est un baiser que tu veux,
dit-elle d’une voix craintive. Le squelette se
mit à rire et lui donna un baiser de glace –
puis il s’éloigna. Je dois avoir commis un
péché, cria-t-elle ; alors pénétra dans
l’église et hanta la tribune – le squelette,
assis devant l’orgue, jouait une valse – la
lune déclina – Séléné entra dans la maison
du fossoyeur. Tout était calme et silen-
cieux et elle s’assoupit.

II - Pièce de Minui de Séléné

Ils étaient assis tous les deux en silence,
l’un en face de l’autre, la tête appuyée sur un
bras ; la bougie brûlait faiblement et la lune
était mate, comme hésitant à briller – long-
temps ils se turent – ce n’est donc pas
l’éternité, demanda Gustave d’une voix traî-
nante, comme en rêve ; aucun muscle de
son visage ne bougeait, comme s’il s’inter-
rogeait lui-même. Le Prince le regarda et
répondit brièvement : oui. Ils restèrent long-
temps sans parler. Tu dois avoir perdu la
raison, Gustave, dit-il après un long
silence – au-dehors, de longs nuages pas-
saient ; à l’ouest une lueur de feu incendiait
encore le ciel, les fleurs conversaient avec
douceur ; dans l’est sombre, un orage gla-
cial s’approchait, menaçant ; le vent arra-
cha une fenêtre ; Gustave se leva
doucement et, sans hâte, se dirigea vers la
croisée ; le vent s’engouffra dans ses che-
veux. – Insensé, se dit-il ; il ajouta : du moins
chaque homme l’est-il, parce qu’il est
encore en vie. Le Prince ne répondit rien ;
Gustave, dit-il d’une voix chantante après
un silence ; il posa la main sur lui l’air mys-
térieux et demanda tout bas : es-tu
vivant [?] – Gustave hocha la tête, sans mot
dire – pourquoi diable hoches-tu la tête, toi,
momie que tu es ? pour une fois que j’ai
une pensée raisonable – comme l’homme
croyait qu’après la mort, c’était l’anéantis-
sement, son cœur lui cria : ça doit être un
Dieu bien singulier, qui nous laisse la vie
pour finalement mourir ; mais quand une
voix s’adressant à l’homme lui dit : tu conti-
nues à vivre, dis-moi Gustave, ce que répon-
dit l’homme ? Gustave désigna les nuages,
et dit d’une voix étouffée : si tu existes, Dieu,
pourquoi as-tu créé des hommes ? et si tu
n’existes pas, pourquoi ne sommes-nous
pas des dieux [?] C’est donc qu’il n’y en a
pas, dit le Prince, car s’il existe une éter-
nité, il n’y a pas de Dieu, n’est-ce pas ?
Gustave ne répondit pas, mais ils partirent...

Le chœur se voit attribuer le rôle d’un récitant sen-
sible dans son expression, mais toujours distancié,
rôle laissé en général au narrateur des faits. Le
contraste nécessaire est créé par les parties solo, qui
transposent les situations, acoustiquement, dans
l’ordre de la féérie, et l’interprétation peut se rappro-
cher de ces « rêves physiques » qui préoccupaient
tant Schumann. Et : « au-delà, pénétrer l’esprit ».

Mauricio Kagel

traduction française Hélène Ménissier
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vacillait faiblement et voulait s’éteindre, et
les flammes et les sons se consumèrent de
plus en plus faiblement ; on aurait dit désor-
mais qu’un son ne parlait plus que de
manière hachée, dans un demi-sommeil
encore, la lampe s’éteignit – c’est alors que
la lune, tel l’œil de Dieu, sortit, magnifique
et claire, de derrière les nuages, éclairant
les murs d’une lumière sombre. Ce fut
comme si le monde entier des sons se
réveillait encore, d’un seul coup – puissant
et fort, un hymne éternel des séraphins ras-
sembla, en saluant, les sons, telles les
harpes de l’éternité, et les âmes se connais-
saient et les mains se croisèrent pour la
prière et les yeux se tournèrent vers la tri-
bune des sons invisibles – ah ! tu pleurais
aussi en cet instant, Gustave – et il sortit de
l’église et au-dehors, il croisa les mains et
cria : « O sons célestes sortis des tombes
d’une félicité endormie, dites-moi, pourquoi
pleuré-je en vous entendant ? Alors les sons
répondirent : « Nous sommes les messa-
gers d’un monde vers lequel tendent tes
larmes, que tu ne trouveras plus ici – nous
venons de l’au-delà » ; alors il s’écria dou-
loureusement : « Oh vous ! sons, y-a-t-il une
immortalité ? »

Ils se turent. Encore un ou deux sons.
Maintenant tout est calme – la lune se retira
timidement. Encore un accord dissonant,
puis plus rien – oh ! là les cœurs exigeaient
la consolation du dénouement ; mais plus
aucun son ne suivit et tout était silencaieux.
L’étranger se leva en silence, et en silence le
suivirent les quatre êtres. Gustave dit : « Et
qu’est-ce que notre vie, si ce n’est un
accord de septième plein de doute qui se
nourrit de désirs inaccomplis et d’espoirs
insatisfaits ? »

Robert Schumann, nov. 1828 (extraits des
Tagebücher 1827-1838, VEB Deutscher Verlag
für Musik, Leipzig, 1971)
traduit de l’allemand par Carole Kahn

se débarrassa d’un long manteau blanc. Il
courba la tête devant une madone suspen-
due non loin de lui ; puis, comme un voyant,
il leva les yeux au ciel et, appuyant sa tête
sur son bras gauche, il regarda les témé-
raires voussures ; peu à peu commença de
jaillir un son pur, isolé ; le son s’envola, tel le
souffle doux et léger d’une divinité – alentour
tout était silencieux ; la lune avait disparu
derrière les nuages et la lumière vacillait dou-
cement, reproduisant en grand au mur les
traits de l’étranger ; les fenêtres peintes ne
reflétaient plus que les nuages argentés de
la lune. Séléné leva la tête, comme pour
chercher d’où le son venait et où il dispa-
raissait ; désormais n’arrivaient plus que des
sons, et des septièmes craintives, dou-
teuses, résonnaient comme des larmes à
travers la sublime mélancolie des sons ; flot-
tant et ailés, ils s’écoulèrent, tels les doux
courants du crépuscule, et les cœurs flot-
tèrent à leur suite ; c’est alors que les ailes
des âmes aimantes battirent de concert et
que les sons tremblant les suivirent douce-
ment, rassemblant les lèvres du cœur.
Désormais les sons se taisaient – comme
ravis, les murs résonnaient encore.
L’étranger détourna la tête de son bras
gauche, ses cheveux retombèrent triste-
ment, recouvrant à demi ses traits de marbre
pâle. Tout le monde retenait son souffle ; les
vitres des fenêtres claquèrent durant la
pause, comme furieuses de ce que l’étran-
ger cessât. Silence – c’est alors qu’un son
unique, profond, traversa la nef, léger, à
peine audible, comme s’il craignait de res-
pirer ; d’autres vinrent – cela gonfle, croît,
monte ; tout, alors, retentit de sons, les
pierres résonnent, les statues et les images
de saints résonnent, comme animées, et
tout semble avoir perdu la raison – ah !
comme les cœurs pris d’effroi s’envolèrent
vers leurs larmes, et l’œil coule et le cœur
parle ; car cela pleure ! et les sons s’en vont
fondre mélancoliquement, il se plaint comme
un ange déchu comme une innocence qui
aurait sombré. De nouveaux sons s’ajou-
taient maintenant aux autres ; la lumière

III - Nocturne phalène dans Séléné

Gustave, encore pâle, se rendit chez le
Prince ; la nuit était déjà profonde ; bon
minuit, dit Gustave avec un sombre sou-
rire ; le Prince dormait sur son ottomane ;
mais il avait les yeux grands ouverts – les
momies gisaient éventrées devant lui ;
encore des Gustave, dit Gustave d’un ton
douloureux en jetant loin de lui son livre ; il
écrivit en exergue : « Je te croyais éveillé,
Prince ; mais tu dormais, seuls tes yeux
étaient ouverts, alors j’ai pensé : ah ! c’est
ainsi que les autres humains, se fiant aux
apparences, croient que l’on veille et non
que l’on sommeille. Hé ! bonsoir ! » La
flamme vacillait, faible et pitoyable ; Gustave
se leva et la souffla ; le Prince s’éveilla dès
que la bougie fut éteinte. « Gustave », s’écria
le Prince ; « Carl », s’écria Gustave – ils
étaient déjà dans les bras l’un de l’autre. Il
sonna. « Du champagne », lança-t-il au
domestique. Ils burent jusqu’au matin.
Gustave partit en chancelant...

Robert Schumann, nov. 1828 (extraits des
Tagebücher 1827-1838, VEB Deutscher Verlag
für Musik, Leipzig, 1971, p. 135 et suiv.)
traduit de l’allemand par Jean-Noël von der Weid

IV - Retable

Ils entrèrent dans la cathédrale ; c’était déjà
le soir ; l’intérieur de la cathédrale était
sombre et silencieux ; la lune luisait faible-
ment dans le ciel, et les arcs et les nefs de
la cathédrale dressaient mystérieusement
leurs vomissures, et les images des saints
brûlaient froidement aux murs. Gustave s’as-
sit d’un air morne sur un prie-dieu, le Prince,
lui, s’appuya contre une croix ; Séléné s’as-
sit sur les marches de l’autel ; tandis qu’ils
se tenaient ainsi, assis en silence depuis
quelques minutes, une faible lumière com-
mença de briller sur la tribune de l’église, et
les traits douloureux d’un homme se déta-
chèrent avec une douloureuse précision ; il
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le projet d’une cantate...

... avant l’incident

confus d’une telle situation, susceptible de se produire
à tout moment, ainsi que l’arbitraire inhérent à un évé-
nement complètement inopiné, qui m’ont incité à écrire
cette composition.
Quelque part, peut-être, en ce moment même, une
autre salle de concert se trouve réellement attaquée,
un affrontement sanglant a peut-être lieu, après quoi
les otages seront libérés – ou pas, malheureusement.

La conception de cette pièce est liée à mon ancien
projet de cantate sur des textes de Georg Christoph
Lichtenberg, un de mes écrivains préférés. J’ai tou-
jours gardé avec moi, depuis mes années d’études,
une anthologie de ses aphorismes (Sudelbücher), car
la première traduction espagnole du recueil fut réali-
sée sous la responsabilité d’un germaniste et ensei-
gnant en philosophie dont je suivais les cours. C’était
une bonne transposition, qui rendait fidèlement l’iro-
nie mordante et l’élégance de l’original, ainsi que son
implacable volonté de dévoiler la vérité. Et, surtout,
c’était une agréable édition bilingue, qui permettait
les comparaisons.

Mais, et cela pourrait remettre en question, me
semble-t-il, mon projet sur des textes de Lichtenberg,
l’exécution de cette cantate est aujourd’hui caduque.
Car avant que vous ne pénétriez, cher auditeur, dans
cette salle, un incident terrible a eu lieu. J’ai long-
temps hésité avant de vous annoncer que plus des
deux tiers des instrumentistes et choristes, mais aussi
l’ensemble des chanteurs solistes, a été enlevé dès le
début de la soirée. Certes, les participants manquants
se trouvent encore sur place, mais ils ont tous été
parqués dans une petite pièce de répétition dont les
portes sont soigneusement verrouillées et d’où, depuis
une heure, le ravisseur se fait entendre par l’inter-
phone. On a installé à la hâte un téléphone sur la
scène, afin de pouvoir mener des dialogues même
confidentiels. Je me suis honnêtement posé la ques-
tion décisive : devais-je annoncer au public cet incident

Mauricio Kagel
Kidnapping au concert
(Entführung im
Konzertsaal)

composition : 1998-1999 ; commande de ECHO (European
Concert Hall Organisation) ; livret de Mauricio Kagel ; effectif :
ténor solo, chœur (sopranos, altos, ténors, basses), 2 flûtes
(jouant piccolo et flûtes basse), 2 clarinettes en si bémol, 1 cla-
rinette basse en si bémol, 1 saxophone (soprano, alto, bary-
ton), 2 cors, 2 trompettes en ut, 2 trombones, 1 tuba, 1 harpe,
1 piano, 2 percussionnistes, cordes (au minimum 4 violons,
3 violoncelles et 2 contrebasses), haut-parleurs.

Invité par la European Concert Hall Organisation
(ECHO) à réfléchir à une œuvre musicale de genre
dramatique qui trouverait sa légitimité non sur une
scène d’opéra, mais bien dans une salle de concert,
j’ai ressenti une grande fascination et une intense
activité intérieure. A une époque où les frontières entre
domaines musicaux deviennent de plus en plus flot-
tantes, c’est une grande chance pour moi que de
pouvoir contribuer, avec cette composition, au déve-
loppement de nouvelles formes de représentation.
En écrivant, en août 1996, la présentation de ce projet,
je ne pressentais pas encore que la prise d’otages – et
pas seulement dans le Tiers-Monde ni dans le Quart-
Monde – allait bientôt se transformer en une industrie
florissante. Nous sommes submergés au quotidien par
des déclarations officielles et des protestations d’indi-
gnation de toute sorte, au moralisme trop souvent
hypocrite, en particulier de celles nécessaires à l’éthique
politique du consensus et à ses compromissions. Je
n’ai pas l’intention de m’exprimer sur les enlèvements
dans la mesure où cette œuvre n’a pas besoin de ma
prise de position à ce sujet pour justifier de son exis-
tence. Toute prise d’otage est condamnable, même
lorsqu’elle a lieu au nom de la justice – concept mal-
léable et commode. Mais les enlèvements, en tant que
phénomène à répétition et comme malédiction de la
diversité des traditions culturelles et sociales, finissent
par accaparer une bonne partie de notre attention. Les
événements de ce genre peuvent avoir lieu à n’importe
quel moment et à n’importe quel endroit ; chacun de
nous peut, de façon ciblée ou aléatoire, se voir enlever
sa liberté réelle ou virtuelle. C’est justement le danger
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Mauricio Kagel
Entführung im Konzertsaal

1. Anruf
Das Telefon klingelt, der jeweilige. Dirigent

nimmt ab und nennt seinen Namen.
Trocken:

D.  
Wer spricht da?

Die Stimme des Entführers (St.) stets rauh im
Ton und ungehalten.

St.
Ich. Was Neues?

D.
Nein. Noch nicht.

St.
ch werde ungeduldig.
Die Frist läuft ab.

Der Entführer hängt den Telefonhörer ein. 

2. Anruf
Der Dirigent nimmt den Telefonhörer ab, schlägt
aber abwesend in gleichem Tempo weiter. Auch

hier nennt der jeweilige Dirigent zuerst seinen
Namen, dann Namen und Vornamen..

D.
De Leeuw
Reinbert de Leeuw

St.
Hier ist Ebbe. Schick’ was zum Fressen.

D.
Wie meinen Sie das?

St.
Was zum Kauen. Aber presto!
Beweg Dich, Hampelmann!

D.
Möchten Sie etwas Bestimmtes essen?

St.
Na... Buletten für alle. So 70 Stück. Und
Brötchen. Auch ‘ was für die Tränke. 
Scharfe Sachen.

D.
Wird gemacht.

Mauricio Kagel
Kidnapping au concert

1er appel téléphonique
Le téléphone sonne, le chef d’orchestre

décroche et donne son nom réel.
Sec :

chef
... Qui est là ?

La voix du ravisseur (V.), toujours sur un ton
rude et irrité.

V.
Moi. Il y a du neuf ?

chef
Non. Pas encore.

V.
Je m’impatiente.
L’heure approche.

Le ravisseur raccroche le téléphone.

2ème appel téléphonique
Le chef prend le combiné, mais continue, l’air

absent, à battre au même tempo. Là encore, le
chef d’orchestre donne son nom réel, puis ses

nom et prénom.

chef
De Leeuw
Reinbert de Leeuw

V.
On est à sec ici. Fais venir à bouffer.

chef
Que voulez-vous dire ?

V.
A grailler ! et plus vite que ça !

chef
Voulez-vous quelque chose en particulier ?

V.
Euh... des saucisses pour tout le monde.
Dans les 70. Et du pain. Et quelque chose
pour la soif. Des trucs forts.

chef
Ce sera fait.

infiniment regrettable et annuler une représentation
devenue irréalisable ? Ce serait justifié, chers audi-
teurs, car le rêve que j’avais de vous présenter la can-
tate sur Lichtenberg est anéanti. De plus, j’aurais
voulu vous avertir, afin de ne pas vous exposer inuti-
lement à des dangers. Mais je n’ai pas pu m’y
résoudre, avant tout par respect pour l’excellent tra-
vail de préparation fourni par tous les participants et,
aussi, dans le secret espoir de voir ce cauchemar se
dissiper soudainement et sans violence. (Mais en plus,
soit dit entre nous, cher ami de la musique, et sotto
voce : n’êtes-vous pas un peu curieux, tout comme
moi, de savoir comment les choses vont tourner ici ?
Car ce n’est pas tous les jours qu’il se passe quelque
chose comme ça...)
Je peux m’imaginer que les quelques choristes et musi-
ciens qui vont apparaître, hésitants, s’assiéront, loin les
uns des autres, à leur place habituelle, laissant de nom-
breux trous dans l’attente d’autres participants. Puis, le
chef d’orchestre, abattu, entrera, réagissant avec une
gêne visible aux applaudissements, pour les interrompre
aussitôt d’un geste. S’il tente de faire une annonce, il
aura certainement l’air nerveux et égaré. Il restera là,
muet, indécis, regardant à plusieurs reprises vers les
portes d’entrée en scène. Il deviendra évident qu’il
n’ose pas dire quelque chose qui pourrait provoquer
une terrible panique. Dans cette situation dramatique,
le chef invitera les exécutants à saluer et à se rassem-
bler autour de lui. L’exécution de l’œuvre dans cette
formation de dernière minute, avec les moyens du bord,
va plutôt ressembler à une répétition partielle ; elle com-
mence dans un embarras pénible à voir. D’autres par-
ticipants entrent, au goutte à goutte, pendant les
premières mesures sur la scène, s’asseyent en hési-
tant. La soirée est manquée d’avance et ce début raté
ne peut qu’augmenter le malaise. Dans cette atmo-
sphère oppressante, que va-t-il encore arriver ?

M. K.

traduction française H. M.
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sucht der Tenor nach einer Zigarette. Als er sie
schließlich findet, kramt er in seinen Taschen

nach dem Feuerzeug. Kein Erfolg iste ihm
vergönnt: das Gerät funktioniert nicht. Er bleibt
während des 3. Anrufes mit der kalten Zigarette
im Mundwinkel sitzen, abwesend und frustriert.

3. Anruf

D.
Ja?

St.
Wo ist der Speck, Süfler?

D.
Noch nicht geliefert?

St.
Du Spinatstecher: Nix da!
Hör’ mal, Erlkönig: schick’ sofort den
Semmelschmied mit den Buletten!
Wir verhungern.

Dirigent gibt dem 2. Schlagzeuger ein Zeichen,
der daraufhin aufsteht und hinausgeht.

D.
Ihre Bestellung habe ich sofort weitergege-
ben.
Es wundert mich...

Man hört Schlâge an die Tür des Raumes, in
dem der Geiselnehmer und die Entführten sich

befinden. Das Essen wird gebracht.

St.
Hoffentlich keine Polente.

Hängt Telefonhörer abrupt ein.

Solotenor: Arioso

... ah!! diese Stimme!... ah! diese Stimme!...
ja, ich kenne sie... es ist die gleiche
Stimme... die gleiche bedrohliche Stimme
des Mannes, die mich beängstigt hat... er
brüllte... er tobte... er behielt uns alle im
Auge... und schrie und schrie... «Eng zusam-
men!» ... «Noch enger zusammen!»... aber
der Raum war klein und stickig, ohne
Fenster... es gab keinen Platz für alle... dann
peitschte seine Stimme: «Männer rechts!
Frauen links!»... «Aber presto!» ... einige
Chordamen fielen zu Boden, fast ohnmäch-
tig... «Aufstehen!»..., «Aufstehen, kein

tient, le ténor cherche une cigarette. Il finit par la
trouver, fouille dans ses poches à la recherche

d’un briquet. Pas de chance : le briquet ne
fonctionne pas. Pendant le 3ème appel, il reste
assis avec la cigarette éteinte à la bouche,

absent et frustré.

3ème appel téléphonique

chef
Oui ?

V.
Où est la barbaque, chéri ?

chef
Pas encore livrée ?

V.
Moule à gaufre ! que dalle !
Ecoute-moi, l’artiste : envoie immédiate-
ment la boulange et les saucisses ! 
On crève de faim.

Le chef fait un signe au deuxième percussion-
niste, qui se lève et sort.

chef
J’ai fait suivre immédiatement votre com-
mande.
Je suis surpris...

On entend frapper à la porte de la pièce où se
trouvent le ravisseur et les otages. On apporte le

repas.

V.
Pas les poulets, j’espère.

Raccroche brusquement.

ténor solo : Arioso 

... Ah ! cette voix !... ah ! cette voix !... oui, je
la reconnais... c’est la même voix... la voix
menaçante de l’homme qui m’a fait peur...
il hurlait... il fulminait... il nous avait tous à
l’œil... et criait et criait... « Serrez-vous ! »...
« Encore plus serrés ! »... Mais la pièce était
petite et sans fenêtre, on étouffait... il n’y
avait pas de place pour tout le monde...
alors sa voix a fendu l’air : « Les hommes à
droite ! Les femmes à gauche ! »... « Plus
vite que ça ! » Quelques dames du chœur
sont tombées, presque évanouies...
« Debout ! »... « Debout, pas de cinéma ! »...

Kurze Pause. Der Dirigent gibt ein Zeichen an den
2. Schlagzeuger, der das Gewünschte notiert und

mit einem Zettel in der Hand hinausgeht.

Ich hab’ eine Bitte.

St.
Keine Bedingungen.

D.
Nein. Nur eine Bitte:
Lassen Sie zumindest die Sopran frei.
So geht’s hier nicht weiter.

Der Dirigent zeigt auf die lückenhafte Besetzung
auf dem Konzertpodium..

St.
Zieh’ Leine! Schick’ die Fressalien.

Hängt den Telefonhörer ein.

Solotenor: Monolog

Der Solotenor – barfuß, Frackrock in der Hand,
halbgeknotete weiße Fliege – erscheint zögernd

auf dem Konzertpodium und setzt sich nach weni-
gen Schritten weit weg vom Dirigenten. Er ist
offensichtlich verstört, liedergeschlagen und

berichtet, fast unkonzentriert, mit häufigen Pausen,
von den Erlebnisseen der Entführung, die ihn noch

überwwältigen und bis zum Ende des Stückes
weiterhin daran hindern werden, seine ursprün-

gliche Partie zu singen. Mit Auftritt des Tenors hört
der Dirigent zu taktieren auf den Sänger (sowohl
Choristen wie Musiker, auch diejenigen, die einen

Instrumentalton zu halten haben).

T.
Es geschah vor einer Stunde... ich kam
herein in das Gebäude... ich kam herein und
der Unbekannte stand schon da... da... hin-
ter der Glastür... er öffnete, ich sagte
Dankeschön, guten Abend, und schaute
zur Portiersloge... aber der Pförtner war nicht
da... merkwürdig, dachte ich, er ist sonst
immer da... jetzt bemerkte ich, dafl hinter
der rechten Säule sich jemand halb vers-
teckt hatte... er telefonierte hastig...
merkwürdig, dachte ich, warum schaut er
so zu mir, wenn er telefoniert... aber sein
Gerät machte ein Geräusch... und ich hörte
eine laute Stimme... eine unangenehme
Stimme: «Bring’ ihn schnell her, Du Idiot!»...
«Idiot!» hörte ich, also war es kein Telefon...

Sichtlich nervös und zunehmend ungeduldig

Bref silence. Le chef fait un signe au deuxième
percussionniste, qui note ce qu’il faut et sort

avec un papier à la main.

J’ai quelque chose à demander.

V.
Pas de conditions.

chef
Non, juste une demande :
Laissez au moins sortir les solistes.
Je ne peux pas continuer comme ça.

Le chef montre les places vides sur la scène.

V.
Lâche-moi la grappe ! Aboule la graille.

Raccroche.

ténor solo : monologue

Le ténor solo – pieds nus, frac à la main, papillon
blanc à moitié mis – apparaît en hésitant sur la

scène et s’assied, au bout de quelques pas, très
loin du chef. Il est manifestement sous le choc,
abattu, et raconte, l’air presque absent, avec de

nombreux silences, les péripéties de l’enlève-
ment, qui le traumatisent encore et l’empêche-

ront jusqu'à la fin de la pièce de chanter son rôle
d’origine. A l’entrée du ténor, le chef cesse de

battre et regarde, hébété, le soliste. Tous les par-
ticipants se tournent alors vers le chanteur (cho-
ristes et musiciens, même ceux qui doivent tenir

une note sur leur instrument).

ténor
Cela s’est passé il y a une heure... Je suis
entré dans le bâtiment... je suis entré et l’in-
connu était déjà là... là... derrière la porte
vitrée... Il a ouvert, j’ai dit merci, bonsoir, et
je me suis tourné vers la loge du portier...
mais le portier n’était pas là... je me suis dit,
bizarre, d’habitude il est toujours là... alors
j’ai remarqué que quelqu’un était à moitié
caché derrière la colonne de droite... il télé-
phonait, l’air pressé... je me suis dit, bizarre,
pourquoi me regarde-t-il comme ça en télé-
phonant... mais son appareil faisait un bruit...
et j’ai entendu une voix crier... une voix désa-
gréable : « Amène-le vite, imbécile ! »... J’ai
entendu « Imbécile », donc ce n’était pas
un téléphone...

Visiblement nerveux et de plus en plus impa-
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Ch.
drei Stunden!...

St.
beweg’ Dich... nein, nicht bis morgen, ich
will den Zaster noch heute...

Ch.
heute, schon heute!!...

St.
schick’ es per Eilbrief (lacht höhnisch...)

Ch.
per Eilbrief!...

St.
keine Tricks, keine Bullen, gell?...

Ch.
gell?...

St.
spute Dich, Partner, wir wollen mit den
Mäusen bald nach Hause (lacht...)

Ch.
nach Hause?...

St.
was?... was?!... ‘ne Kostprobe?...

Ch.
Kostpr...

St.
‘ne dicke Kostprobe?... hör mal....(ohren-
betäubender Revolverschuß)

Während des 4. Anrufes hört man eine
Zuspielung, die sich aus drei akustischen

Elementen zusammensetzt: 
1. Sirenen der Feuerwehr und Polizei aus fahren-
den Wagen, die sich dem Konzertsaal nähern.
2. Kreisende Helikopter über dem Gebäude.

3. Fast unverständliche Stimmen durch
Megaphone mit Ansagen wie: «Rendez-vous, vous

n’avez aucune chance!», «La cité de la musique
est cernée !», «Laissez sortir les otages souffrants»,

«Prenez la voiture, vous êtes couvert!».
Die Lautsprecher für die Wiedergabe dieser

Zuspielung befinden sich nicht im Konzertsaal,
sondern im Foyer, in Nebenräumen oder

Gängen. Es soll ein möglichst realistischer
Eindruck ohne Übertreibungen entstehen.

Der Solotenor setzt sich, er hält sich die Ohren

chœur
Trois heures !...

V.
Bouge-toi ! Non, pas demain, il me faut le
pèze dès aujourd’hui.

chœur
Dès aujourd’hui ! aujourd’hui !...

V.
Envoie-le par express (rire sardonique...)

chœur
Par express !... par express ? !...

V.
Pas de coups fourrés, pas de flics, hein ?...

chœur
Hein ?...

V.
Hâte-toi, collègue, on voudrait bien rame-
ner le blé à la maison. (rit...)

chœur
A la maison ?...

V.
Quoi ?... quoi ? !... un échantillon ?...

chœur
Echant...

V.
Un bon échantillon ?... écoute voir... (coup
de révolver assourdissant)

Pendant le 4ème appel, on entend en superposi-
tion un enregistrement composé des trois élé-

ments acoustiques suivants : 
1. sirènes de pompiers et de police, venant de

voitures qui se rapprochent du théâtre ;
2. hélicoptères tournant au-dessus du bâtiment ;
3. voix presque inaudibles faisant au mégaphone

des annonces comme « Rendez-vous, vous
n’avez aucune chance ! », « La cité de la musique

est cernée ! », « Laissez sortir les otages souf-
frants », « Prenez la voiture, vous êtes couvert ! »
Les haut-parleurs utilisés pour cette bande ne
se trouvent pas dans la salle de concert, mais

dans le foyer, dans des pièces annexes ou dans
les couloirs. Il faut obtenir l’impression la plus

réaliste possible, sans exagération.

Le ténor solo s’assied, se ferme les oreilles. Au

Theater!»... «Aufstehen oder’s knallt»... schrie
er aufler sich... «Schuhe ausziehen!»... «In
die Ecke werfen!»... alle zitterten... und zogen
die Schuhe hastig aus... sie warfen sie hys-
terisch vor sich, aber nicht dorthin, wo der
Gangster es wollte... «Nicht so!»... «Da!»...
«Da, da!!»... und zeigte gefährlich mit sei-
nem Revolver in jene Ecke, wo die Schuhe
hingeworfen werden sollten... aber keiner...
zielte richtig, weder die Chordamen... noch
die Herren... wir waren alle vor Angst ers-
tarrt... es fehlte uns die Kraft, den Befehl
korrekt auszuführen... und plötzlich klingelte
das Telefon....

4. Anruf
Dieser Anruf erfolgt als Rückblende zur

Erzählung des Tenors und nicht in Dialogform
mit dem Dirigenten. Man hört also nur die

Stimme des Entführers. In diesem Abschnitt
bleibt die Chorpartie unmensuriert; die vereinzel-

ten Worte sollen aber nur in den Pausen des
Sprechers geflüstert werden.

St.
...ja... ja...

Ch. (stets flüstern)
ja...

St.
keine Fisimatenten...

Ch.
keine?...

St.
nein... ‘ne Million, klar?...

Ch.
Million! Million!!...

St.
gebrauchte Hunderter...

Ch.
hundert?!...

St.
ja?... nix Neues, verstehste?...

Ch.
Neues! Was Neues!!...

St.
spätestens in drei Stunden...

« Debout où ça va péter »... cria-t-il hors de
lui... « Enlevez vos chaussures ! »... « Jetez-
les dans le coin ! »... tout le monde trem-
blait... et enlevait ses chaussures à la hâte...
ils les jetaient comme des fous, mais pas là
où le gangster voulait... « Pas comme ça ! »..
« Là ! »... « Là, là ! ! »... et il pointait son revol-
ver menaçant vers le coin où il fallait jeter
les chaussures... mais personne... n’arrivait
à bien viser, ni les dames du chœur, ni les
hommes... nous étions tous figés de peur...
nous n’avions pas la force d’obéir correc-
tement aux ordres... et tout à coup le télé-
phone a sonné...

4ème appel téléphonique
Cet appel est un flash-back dans le récit du
ténor et non un dialogue avec le chef d’or-

chestre. On n’entend donc que la voix du ravis-
seur. Dans cette séquence, la partie de chœur

n’est pas mesurée ; mais les mots isolés ne doi-
vent être chuchotés que pendant les silences

du récitant.

V.
... Oui... oui...

chœur (toujours en chuchotant)
Oui...

V.
Pas de prétextes...

chœur
Pas ?

V.
Non... un million, c’est clair ?

chœur
Million ! Million !

V.
Des billets de cent usagés...

chœur
Cent ? !

V.
Oui ? rien de neuf, tu piges ?

chœur
Neuf ! Du neuf !

V.
Au plus tard dans trois heures...
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Ich müflte die Aufstellung vieler Mikrophone
ändern, aber Polizei und Feuerwehr raten
uns, alle Türen zu verriegeln und abzuwar-
ten. Was tun?

D.
Schneiden Sie weiter mit. Diese Aufnahme
ist zwar unbrauchbar, kann aber später als 
Tondokument verwendet werden.
Wo ist Herr Kagel?

Tm.
Hier ist er nicht. Jetzt können wir ihn sicher
nicht erreichen. Möchten Sie etwas hören?

D.
Wohl kaum. Nun gut. Spielen Sie doch einen
kurzen Abschnitt.

Tonwiedergabe :
Es werden die Takte 203 bis 215 über die

Saallautsprecher eingespielt. Die Aufnahme ist
von auffallend mäßiger Qualität. Zu Beginn

mimen einige der Mitwirkenden das Umblättern
bis zur betreffenden Stelle ab Takt 203. Danach
versuchen sie ab Takt 455 die Partie synchron
mit der Tonwiedergabe zu spielen. Es entsteht
eine «unscharfe» Verdoppelung, da der Dirigent

den Takt nicht schlägt. Rhythmische
Ungenauigkeiten sind also unvermeidbar.

T.
... es klingt so kraftlos... als ob jemand
anderes singen würde... gebrochen... nie-
dergeschlagen... ich habe die Nerven ver-
loren... die Nerven verloren... das war nicht
meine Stimme... eine schwache Stimme...
matt und müde... wenn ich mich erinnern
könnte... aber Lichtenbergs Worte sind ver-
schwunden... entführt?... nur halbe Sätze
weifl ich noch... «Erst müssen wir glau-
ben»,...glauben... glauben...

Ch.
«... und dann»... dann... und dann...

T.
«und dann glauben wir.»...

Ch.
ja!...

T.
ja... so war es...

Ch.
ja!...

Il faudrait que je change la position d’un
grand nombre de micros, mais la police et
les pompiers nous conseillent de verrouiller
toutes les portes et d’attendre. Que faire ?

chef
Continuez à enregistrer. Ce sera inutilisable,
mais cela pourra servir comme document
sonore des événements.
Où est M. Kagel ?

ingénieur
Il n’est pas ici. Il n’y a sûrement pas moyen
de le joindre actuellement. Voulez-vous
entendre quelque chose ?

chef
Je crains que non (silence). 
Finalement, si, donnez-nous un petit extrait.

Bande :
On entend les mesures 203 à 215 à travers les
haut-parleurs de la salle. L’enregistrement est

d’une qualité franchement médiocre. Au début,
quelques participants font comme s’ils feuille-
taient pour trouver l’endroit mesure 203. Puis,

ils essaient, à partir de la mes. 455, de jouer leur
partie en même temps que l’enregistrement.

Cela donne une superposition approximative, le
chef ne battant pas la mesure. Des inexacti-

tudes rythmiques sont inévitables.

ténor
...La voix est si faible... comme si c’était
quelqu’un d’autre qui chantait... cassée...
abattue.. je n’ai plus de nerfs... plus de
nerfs... ce n’était pas ma voix... une voix
faible... terne et lasse... si je pouvais me
souvenir... mais les paroles de Lichtenberg
ont disparu... enlevées ?... je ne sais plus
que des moitiés de phrases... “ D’abord il
faut y croire ”,... croire... croire...

chœur 
« Et on finit » ... on finit... et on finit...

ténor
…et on finit par y croire. »

chœur 
Oui !...

ténor
Oui, ça c’est passé comme ça...

chœur 
Oui !...

zu. Nach einiger Zeit löst er die Haltung auf und
geht einige Schritte. Gestützt auf eine Stuhllehne

fährt er fort.

T. (unsicher)
... ich habe meinen Text... vergessen...
es war... es war... von Lichten... berg?... ja...
von Lichtenberg... ich kann... mich an ein-
zelne Worte...
erinnern... «auf und ab, auf und ab, recht
oft, recht oft»...
ja, so war es... «auf und ab, auf und ab»...

Ch.
... er hat... er ist... 

T.
... habe ich meinen Text ganz vergessen?...
es war von Lichtenberg... «Lieber Gott, ich
bitt’ um tausend Gotteswillen»... mein Gott,
war es wirklich so?...

Ch.
...er hat trübe Augen... seine Zunge... ist
wie gelähmt...

5. Anruf
Das Telefon klingelt. Es meldet sich der

Tonmeister aus dem Studio des Konzerthauses.
Der Dirigent nimmt den Hörer mit der rechten
Hand ab, führt ihn aber nicht bis zum Ohr. Er
schlägt jedoch für einen Augenblick mit dem

Taktstock in der linken Hand weiter.

Tm.
Maestro! Maestro!!

Der Dirigent schlägt mit dem Taktstock auf das
Pult, die Mitwirkenden hören allmählich nachei-

nander auf. Er führt den Hörer an sein Ohr.

D.
Ja?

Während des Gespräches üben einige Musiker
ihre Partien leise weiter.

Tm.
Leider gelingt die Aufnahme nicht beson-
ders gut. Kein Musiker sitzt auf dem vorge-
sehenen Platz; auch der Solist nicht.

Der Tenor steht auf und nähert sich dem
Dirigenten. Er bleibt einen Augenblick stehen,

setzt sich dann auf einen anderen Stuhl.

bout d’un moment, il quitte cette attitude et fait
quelques pas. Appuyé à un dossier de chaise, il

continue.

V. (mal assuré)
... J’ai oublié... mon texte...
c’était... c’était de... Lichten... berg ?... oui...
de Lichtenberg... je me... souviens... de cer-
tains mots...
« des hauts et des bas, des hauts et des
bas, bien souvent, bien souvent »...
oui, c’était ça... « des hauts et des bas, des
hauts et des bas »...

chœur
... Il a... il est...

V.
... Ai-je complètement oublié mon texte ?...
c’était de Lichtenberg... « Mon Dieu, je vous
en prie mille fois, pour l’amour de Dieu »...
mon Dieu, était-ce vraiment comme ça ?...

chœur
... Il a les yeux troubles... sa langue... est
comme paralysée...

5ème appel téléphonique
Le téléphone sonne. C’est l’ingénieur du son
qui appelle du studio de la salle. Le chef d’or-
chestre prend le combiné dans la main droite,

mais ne l’amène pas jusqu’à son oreille. Il
continue à battre un instant de la main

gauche.

ingénieur
Maestro ! Maestro !

Le chef tape sa baguette contre le pupitre, les
musiciens s’arrêtent peu à peu. Il met le com-

biné à l’oreille.

chef
Oui ?

Pendant le dialogue, quelques musiciens tra-
vaillent doucement leur partie.

ingénieur
Je suis désolé, mais l’enregistrement n’est
pas très bon. Pas un seul musicien n’est
assis à l’endroit prévu. Même pas le soliste.

Le ténor se lève et s’approche du chef. Il reste
debout un moment, puis s’assied sur une autre

chaise.
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T.
...das war er!...

Ch.
...das war er!...

T.
das war er!

Ch.
war er!!...

T.
er spielt mit uns... bin sicher... spielt mit uns...

Ch.
nur mit uns...

T.
er möchte uns Angst machen...

Ch.
Angst...

T.
wir sollen Angst haben... Angst haben...

Ch.
Angst...

T.
ausharren... uns ducken... und kriechen...
gehorchen... im Dreck sein... verrecken...
verrecken...

(setzt sich)

7. Anruf
Zu Beginn des Anrufes sind die charakteristi-
schen Signale der Nummernwahl hörbar. Die

Klangfarbe der Telefonklingel ist hier die gleiche
wie beim 4. Anruf (Telefon im Raum, wo sich die

Geiseln befinden).
Nach sechs Klingelperioden wird am anderen

Ende der Leitung der Hörer abgenommen, aber
keiner meldet sich. Man hört lediglich aufge-

regtes Stimmengewirr und einige Instrumente.
Der Solist steht auf, hält einen Augenblick inne,
stürzt zum Telefon und hebt hastig den Hörer

ab. Chor und Ensemble Hören sofort auf.
Während des 7. Anrufes steht des Tenor dem

Publikum fast abgewandt, auch wenn er später
den Hörer neben dem Telefon liegen lässt und

einige Schritte zurückgeht. 
Die Stimme des Solisten klingt in der Zuspielung

sehr präsent, wie aus dem Konzertsaal.
Zuspielung und Musik im Saal finden gleichzeitig

ténor
.... C’était lui !...

chœur 
... C’était lui !...

ténor
C’était lui !

chœur 
Lui !!

ténor
Il joue avec nous... sûr... joue avec nous...

chœur 
Avec nous seuls...

ténor
Il veut nous faire peur...

chœur 
Peur...

ténor
Il veut que nous ayions peur... peur...

chœur 
Peur...

ténor
Attendre... s’aplatir... ramper... obéir... être
dans la merde... crever... crever... 

(Il s’assied.)

7ème appel téléphonique
Au début de l’appel, on entend le bruit caracté-

ristique d’un numéro que l’on compose. Le
timbre de la sonnerie de téléphone est le même
que lors du 4ème appel (téléphone dans la pièce

où se trouvent les otages).
Au bout de six sonneries, on décroche à l’autre
bout de la ligne, mais personne ne parle. On finit

par entendre un mélange de voix énervées et
quelques instruments.

Le soliste se lève, reste un instant immobile, se
précipite sur le téléphone et décroche à la hâte.

Chœur et ensemble s’arrêtent aussitôt.
Pendant le 7ème appel, le ténor se tient presque
dos au public, même lorsque, plus tard, il laisse

l’écouteur à côté du téléphone et recule de
quelques pas. 

La voix du soliste, enregistrée par-dessus,
semble très présente, comme si on l’entendait

de la salle de concert. Enregistrement et

T.
«Erst müssen wir glauben, und dann glau-
ben wir.» 

Ch.
ja! ja! ja!...

Der Tenor steht auf. Er gibt ein Zeichen, darauf-
hin unterbricht der Dirigent die Aufführung.

T.
... jetzt... erinnere ich mich an eine andere
Stelle... es war genau bei Buchstabe B...
der Chor setzte da sehr hoch ein... 

(an den Chor gerichtet) 
Buchstabe Berta bitte...

(die Sänger blättern in ihren Spielstimmen) 
alle zusammen... zart und leise.

(der Solist gibt dem Chor einen Einstz).

Ch.
«Ora et non labora» 

T.
«Neque ora neque labora» 

Ch.
neque?... ora?... neque... ora... neque?...
ora... ora... ora?... ora?!

Es klingelt das Telefon, der Solist steht sofort
auf. Der Dirigent winkt das Ensemble ab, hört zu
taktieren auf, wartet jedoch eine Weile, bevor er

den Hörer abnimmt. 

6. Anruf
Während des 6. Anrufes wird das Licht im Saal
schwächer, es flackert und geht schließlich ganz
aus. Gleichzeitig werden Pultlampen – auch an

einigen nicht besetzten Pulten – und die
«Notbeleuchtung» (siehe Vorwort) unterhalb der

Sitze eingeschaltet.

D.
De Leeuw

Es meldet sich niemand.

Reinbert de Leeuw

Weiterhin keine Antwort.

De Leeuw

Nach etwa 8 Sekunden Pause legt der Dirigent
den Hörer wütend auf.

ténor
« D’abord il faut y croire, et on finit par y
croire. »1

chœur 
Oui ! oui ! oui !

Le ténor se lève. Il fait un signe, et le chef d’or-
chestre interrompt l’exécution.

ténor
... Maintenant... je me souviens d’un autre
passage... c’était exactement à la lettre B...
le chœur attaquait très haut... 

(se tournant vers le chœur) 
Sur « B » comme Berta s’il vous plaît...

(les chanteurs feuillettent leur partition) 
tous ensemble... doux et piano...

(le soliste donne l’entrée au chœur).

chœur 
« Ora et non labora »2

ténor
« Neque ora neque labora »3

chœur 
Neque ?... ora ?... neque... ora... neque ?...
ora... ora... ora ? ora ? !

Le téléphone sonne, le soliste se lève aussitôt.
Le chef fait signe à l’ensemble d’arrêter, cesse

de battre, mais attend un moment avant de
décrocher. 

6ème appel téléphonique
Pendant le 6ème appel, l’éclairage de la salle fai-
blit, vacille et finit par s’éteindre tout à fait. En
même temps, les lampes de pupitres – entre

autres à quelques pupitres inutilisés – et
l’« éclairage de secours » (cf. préface) sous les

sièges s’allument.

chef
De Leeuw

Personne ne répond.

Reinbert de Leeuw

Toujours pas de réponse.

De Leeuw

Au bout d’environ 8 secondes, le chef rac-
croche, furieux.

1. G. Ch. Lichtenberg, Sudelbücher, vol K, p. 136
2. Ibid., p. 256
3. Id.
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Licht
Beide Schlagzeuger hören mit der

Zwischenmusik sofort auf. Ab Takt 912, wenn
die Beleuchtung nach anfänglichern Flackern

wieder funktioniert, setzt der Dirigent ein.

T.
Licht!... Licht!...

Ch.
... das Licht!... das Licht!...

T. (unsicher, fast zitternd)
... ich sagte ihm, dafl ich krank bin... (femi-
nin, als Nachahmung des Entführers) «Ach,
Kerlchen,»... sagte er,... (wie vorher, spöt-
tisch ; als Entführer) «Du siehst so blafl
aus!»... der Spott in seiner Stimme ver-
letzte mich tief... ruhig bleiben, ruhig blei-
ben, dachte ich... (rauh ; Entführer) «Was
machst Du sonst, Kleiner? Zeig’ mal
her!»... er rifl mir die Tasche aus den
Händen... und wühlte darin herum,...
schaute in die Noten und las laut das Wort
(vulgäres Pfeifen, intonert anschließend in ironi-
schem Cantabile) «Tenor solo», gell? Also:
Vorsänger bist Du! Na los, sing’ was
Schönes!... ich stand sofort auf und
begann mit der zweiten Arie...

«2. Arie»

T.
Alles Glück geht dem verloren,
Der auf Mord und Würgen sinnt.
Für den Richtplatz nur geboren
Und an Geist und Herzen blind,
Geht der Mörder seine Wege,
Auf der schnöden Mordlust Bahn,
Und auf seinem blut’gen Stege
Sieht er sich dem Henker nahn

T. (Rauh, ungehalten ; im Tonfall des Entführers)
«Willst Du mich verarschen?!... Du
Singvogel!...» (schüchtern ; als Solist) brüllte er
und ich sagte... so ist es aber... so lautet
das Gedicht... (rauh, wie vorher ; Entführer)
«Zum Teufel! Hör’ auf zu quasseln!!» (schüch-
tern ; tenor) ... jaja... aber... aber... darf ich
weiter?... (rauh ; Entführer) «Es reicht, Du
Affe!» (schüchtern ; Tenor) ... nur eine Strophe...
bitte...

Der Solist setzt die «2. Arie» fort

lumière
Les deux percussionnistes arrêtent aussitôt la

musique d’interlude. A partir de la mesure 912,
lorsque l’éclairage, après avoir un peu vacillé,

fonctionne à nouveau, le chef démarre.

ténor
Lumière !... Lumière !...

chœur
... La lumière !... la lumière !...

ténor (hésitant, presque tremblant)
... Je lui ai dit que j’étais malade... (féminin,
imitant le ravisseur) « Mon pauvre chéri », a-
t-il dit... (comme précédemment, moqueur, imi-
tant le ravisseur) « Comme tu es pâle » ... Le
sarcasme dans sa voix m’a profondément
blessé... rester calme, rester calme, pen-
sais-je... (rude, imitant le ravisseur) « Qu’est-
ce que tu fais, dans la vie, petit ? Montre
voir ! »... il m’a arraché la serviette des
mains... a fouillé dedans... a regardé mes
partitions et a lu tout fort (sifflement vulgaire,
puis entonne dans un cantabile ironique) « Ténor
solo », hein ? Tu es chanteur public, alors !
Eh bien vas-y, chante-nous quelque chose
de beau !... Je me suis levé tout de suite et
j’ai commencé le deuxième air...

« 2ème air »4

ténor
Tout bonheur est perdu pour qui
ne pense qu’à tuer et à étrangler.
Né pour la place d’exécution,
et aveugle d’esprit et de cœur, 
L’assassin fait son chemin
sur la voie de l’odieuse soif de meurtre, 
et sur son sentier sanglant,
il voit s’approcher le bourreau.

ténor (rude, furieux, imitant le ravisseur)
« Tu te fous de moi ?!... Tête à claques !
(timide, imitant le soliste) hurla-t-il, et j’ai dit...
mais c’est comme ça... c’est dans le texte...
(rude, comme précédemment, imitant le ravisseur)
« La ferme ! Arrête tes âneries ! ! » (timide, imi-
tant le ténor) ... oui oui... mais... mais... je peux
continuer ?... (rude, imitant le ravisseur) 
« Ça suffit, crétin ! » (timide, imitant le ténor)
... juste une strophe... s’il vous plaît...

Le soliste continue son « 2ème air »

4. Extraits et collage de l’auteur d’après la complainte
« Description d’Adolph Risau, assassin de femmes et d’en-
fants, qui fut roué de bas en haut le 3 mars 1828 près de
Stuttgart » (Moritatenheft, Schwiebus, s.d.)

statt; eine perfekte Synchronität beider akusti-
scher Ebenen kann angestrebt werden, wird

aber nicht erwartet.

T.
....Hallo!... Hallo!... (ungehalten) Hallo!...

Ch.
... nein!... nein!... nein?!...
...Wann?... nein!... nein!... 
...Wann?... wann?... wann?...

fin du 7ème appel

T.
... nein, ist nicht wahr!...
nein, kann nicht sein!...
er ist da!... er ist da und hört mit!...
wo wird es enden?... wo?... wo?...

Ch.
... nein?... nein!... nein?!...
sein!... sein?... sein?!...
da?... er?... da!... mit?!...
er?... hört?... mit?!...

T.
wo? wo?! wo?! wo?!

Der Solist geht langsam zu einer der hinteren
Ecken und setzt sich.

Ch.
... das war er!

T.
... er! war er!... das war er!...
er war das...

Kurzschluß
Aus dem Foyer ertönt ein dumpfer, jedoch kräf-

tiger Knall. Schritte und aufgeregte Stimmen
werden noch intensiver, Feuerwehrsirenen

ebben ab.
Diese Einspielung soll von einem zweiten Gerät

gestartet werden und es wäre wohl am besten – da
die Dauer des Blackout nach dem Kurzschluß nicht
festgelegt wird – wenn der Dirigent selbst durch ein
elektrisches Signal den genauen Einsatzpunkt bes-
timmen könnte. Sobald die musikalische Dichte des

Zwischenspiels im Dunkeln nachläßt, wird die
Explosion das Ende und zugleich den Beginn eines

neuen Abschnitts markieren.

musique dans la salle ont lieu en même temps ;
on peut tenter d’obtenir une parfaite synchroni-

cité des deux niveaux acoustiques, mais elle
n’est pas exigée.

ténor
... Allô !... Allô !... (fâché) allô ! !...

chœur
...Non !... non !... non ? !

fin du 7ème appel

ténor
... Non, ce n’est pas vrai !...
ça ne peut pas être vrai !...
il est là !... il est là et il entend tout !...
où cela va-t-il finir ?... où ?... où ?...

chœur
... Non ?... non ? !... non ? !...
vrai !... vrai ?... vrai ? !...
là ?... lui ?... là ! entend ? !...
il ?... entend ?... tout ? !...

ténor
Où ? où ? ! où ? ! où ? !

Le soliste marche lentement jusqu'à l’un des
coins du fond et s’assied.

chœur
...C’était lui !

ténor
... Lui ! lui !... c’était lui !...
c’était lui.

court-circuit
On entend, venant du foyer, un coup de feu
sourd mais puissant. Les bruits de pas et de
voix nerveuses s’intensifient, des sirènes de

pompier s’éloignent.
Cet enregistrement doit être démarré sur un

deuxième appareil et le mieux serait sans
doute – la durée du black-out après le court-cir-
cuit n’étant pas fixée – que le chef d’orchestre
puisse lui-même donner un signal électrique

pour le départ exact. Dès que faiblit la densité
musicale de l’interlude dans l’obscurité, l’explo-
sion marque à la fois la fin de cette séquence et

le début d’une nouvelle.
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9. Anruf
Das Telefon im entlegenen Raum Läutet lange,
bevor der Hörer abgenommen wird. Aber der

Entführer meldet sich nicht, sondern legt offen-
sichtlich nur den Hörer beiseite: man hört das
Gemurmel der eingesperrten Chorsänger und
Instrumentalisten beim gemeinsamen Beten –

und zwar in einer akustisch undefinierbaren
Töne mit eigenen Phantasielauten versieht. (Es
wâre denkbar, diesen Abschnitt 2-3mal aufzu-
nehmen, um ihn dann übereinander zu kopie-

ren. So würde man die Tiefenwirkung und
Dichte einer größeren Betgemeinschaft errei-

chen können.)

T.
Hallo!... hallo!...  (er erhält keine Antwort; leiser)
hallo!... (zu sich) sie singen nicht, sie beten....
(Pause) hallo!...

Solist und Chor beginnen zaghaft, die Litanei aus
den Lautsprechern unisono zu begleiten, schließ-
lich spielen auch die Instrumentalisten im Saal die
gleiche Melodie. Dieser allmähliche Einsatz aller
Mitwirkenden wird als Zeichen der Solidarität mit

den Eingeschlossenen gedeutet werden.

Der Telefonhörer im abgelegenen Raum wird
plötzlich aufgelegt, somit Ende des 9. Anrufs.
Äußerst aufgeregt betätigt der Solist die Gabel
des Telefons – die Leitung ist jedoch unterbro-
chen. Er ruft wieder an, der Hörer wird abge-

nommen.

10. Anruf
Höhnische Lachsalven des Entführers. Im

Hintergrund (als Tonmontage): ein chaotisches
Hörbild aus rasenden Schritten, dumpfen

Geräuschen und markerschütternden Schreien.

T.
Hören Sie mich?!... Hören Sie mich?!!

Keine Antwort: das pathetische Durcheinander
im Hintergrund scheint noch mehr an Dichte zu

gewinnen.

Antworten Sie!!... Was geschieht dort??!...

Außerordentlicher Tumult in Gängen und Foyer des
Konzerthauses: die durchdringenden Töne von
Polizei-und Feuerwehrsirenen sind hörbar sowie

rufende Stimmen, dumpfe Geräusche und
schwere Schritte (Tonmontage). Der Solist legt ent-
setzt den Hörer auf, somit Ende des 10. Anrufes.

9ème appel téléphonique
Le téléphone de la pièce de derrière sonne long-

temps avant que le combiné soit décroché.
Mais le ravisseur ne répond pas, il ne fait mani-

festement que poser le combiné à côté : on
entend le brouhaha des choristes et instrumen-

tistes enfermés en train de prier ensemble –
dans une langue fantaisie indéfinissable où

chaque participant ajoute des syllabes de son
invention aux notes données. (On pourrait ima-
giner d’enregistrer cette séquence 2 ou 3 fois et
de les superposer. On pourrait rendre ainsi l’im-

pression de profondeur et de densité d’une
communauté de prière importante.)

V.
Allô !... allô !... (il ne reçoit pas de réponse ; plus
doucement) allô !... (pour lui-même) ils ne chan-
tent pas, ils prient... (silence) allô !...

Soliste et chœur commencent en hésitant à
accompagner à l’unisson la litanie qui vient des
haut-parleurs, et enfin les instrumentistes de la
salle jouent la même mélodie. L’entrée progres-

sive de tous les participants sera ressentie
comme un geste de solidarité avec les otages.

Le combiné de la pièce de derrière est raccro-
ché tout à coup, marquant la fin du 9ème appel.

Dans le plus grand énervement, le soliste
actionne la fourche du téléphone – mais la com-

munication est bien coupée. Il appelle encore
une fois, on décroche.

10ème appel téléphonique
Eclats de rire sarcastiques du ravisseur. Dans le

fond (en montage sonore) : un tableau chao-
tique où se mélangent pas de course, bruits

assourdis et cris déchirants.

ténor
Vous m’entendez ?!... Vous m’entendez ?!!...

Pas de réponse : le chaos pathétique en arrière-
plan semble gagner encore en intensité. 

Répondez !!... Que se passe-t-il là-bas ?

Tumulte extraordinaire dans les couloirs et le
foyer du théâtre : on peut entendre les sons stri-
dents des sirènes de police et de pompiers, des
voix qui appellent, des bruits sourds et des pas
lourds (montage). Le soliste, terrifié, raccroche,

fin du 10ème appel.

T.
Finster war’s des Mörders Leben,
Finster wird’s im Tode sein.
Laflt euch dies ein Beispiel geben,
Menschen, prägt dies tief euch ein:
Den hat alles Glück verlassen,
Der sein Herz mit Mord befleckt,
Dafl ihn edle Menschen hassen,
Dafl er so in Unruh steckt...

(äußerst aufgeregt, zum Chor gerichtet)
schnell! schnell! schnell!

Ch.
Seines Todesurteils Kunde
Hört er, ängstlich klopft sein Herz,
Und ihn trifft die Todesstunde...

T.
(bricht abrupt ab ; als Entführer) 
“Schlufl damit!!... Aufhören!!... Basta!...

Ch.
Büflt der Mörder nun sein Leben
Oben auf dem Blutgerüst,
Schreck und Grausen wird... 

T.
(Entführer) Aufhören... (aufgeregt ; als Tenor) er
nahm das Telefon und brüllte hinein...

Sofort anschließend startet der 8. Anruf ohne
vorheriges Läuten des Telefons. Man hört die

Stimme des Entführers.

8. Anruf

St.
Schafft mir den Schreier vom Leibe!... 
Ist nicht zum Aushalten... raus!... Tschüfl
Bejazzoff!

Ende des 8. Anrufes. Unmittelbar nach dem
Einhängen des Telefons ist die Klingel hörbar.
Dies kann als Einspielung erfolgen oder auch
live, indem einer der beiden Schlagzeuger die
Klingel Bedient (das Signal soll jedenfalls über
die Saalautsprecher wiedergegeben werden.)

Der Dirigent nimmt den Hörer nicht ab.
Der Solotenor setzt sich. Kurz danach – während

des instrumentalen Zwischenspiels – macht er sich
durch Handzeichen bemerkbar, damit der Dirigent
aufhört, den Takt zu schlagen; dieser dirigiert jedich

weiter. Der Tenor steht auf und nähert sich dem
Dirigentenpult; er dreht sich aber plötzlich um und
gebietet durch Gesten dem Ensemble aufzuhören.
Wutentbrannt nimmt der Solist das Telefon und ruft

den Entführer an. Abrupte Stille.

ténor
Sombre fut la vie du meurtrier,
sombre sera pour lui la mort.
Que cela vous serve d’exemple, 
hommes, imprégnez-vous en bien :
Tout bonheur a quitté celui
qui entache son cœur de meurtre,
si bien que les hommes de bien le haïssent,
et qu’il est noyé dans le mal-être...
(dans la plus grande excitation, tourné vers le chœur)
vite ! vite ! vite !

chœur
De sa condamnation à mort
il entend l’annonce, son cœur tressaille,
et l’heure de la mort le frappe...

ténor
(interrompt brusquement, imitant le ravisseur) 
« Arrêtez !... Terminé !... Suffit !... »

chœur
Lorsque l’assassin paye de sa vie,
là-haut, sur l’échafaud sanglant,
l’angoisse et l’horreur seront... 

ténor
(imitant le ravisseur) Arrêtez !... (excité, imitant le
ténor) ... il a pris le téléphone et a hurlé dedans...

Aussitôt commence le 8ème appel sans sonnerie
préalable du téléphone. On entend la voix du

ravisseur.

8ème appel téléphonique

V.
Débarrassez-moi de ce hurleur !
C’est insupportable ! dehors ! Salut Bejazoff !

Fin du 8ème appel. Juste après qu’il a raccroché,
on entend la sonnerie. Cela peut se faire sur
enregistrement ou live, en faisant actionner la
sonnerie par un des deux percussionnistes (le
signal doit en tout cas être rendu à travers les

haut-parleurs de la salle). Le chef d’orchestre ne
décroche pas.

Le ténor solo s’assied. Peu après – pendant l’in-
terlude instrumental – il se fait remarquer par

signes, afin que le chef arrête de battre la
mesure ; mais celui-ci continue à diriger. Le ténor
se lève et s’approche du pupitre du chef ; mais il

se retourne brusquement et commande, par
gestes, à l’ensemble de s’arrêter. Fulminant de
colère, le soliste prend le téléphone et appelle le

ravisseur. Silence soudain.
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T. (im Saal) 
Was ist?... was ist geschehen?!... sagen
Sie es mir!...

D.
... O Gott... mein Gott... es darf nicht wahr
sein... nein...

T.
... was ist geschehen?!... was wissen
Sie?!!...

D.
...nein...

T.
...sagen Sie uns die Wahrheit... wir müssen
sie auch erfahren...

D.
...es tut mir so leid...

T.
... er sagt nichts zu uns...  (setzt sich) was ist
geschehen?...

D.
... vielleicht... 

Ende 11. Anruf. Entgeistert legt der Dirigent den
Hörer neben das Telefon. Sein Blick bleibt fast
andauernd auf dieses gerichtet, auch wenn er

später völlig abwesend, und von langen Pausen
unterbrochen, spoarische Einsätze geben wird. 
Allmählich verlassen die restlichen Chorsänger
und Instrumentalisten verstohlen das Podium.
Nur Solist, Harfenist(in) und Dirigent bleiden bis

zuletzt erstarrt zurück.
Die Lichter gehen langsam aus.

Ende

Mauricio Kagel

ténor (dans la salle) 
Qu’y a-t-il ?... que s’est-il passé ? !... dites-
le moi !...

chef
... Mon Dieu... mon Dieu... ce n’est pas pos-
sible... non...

ténor
... Que s’est-il passé ?!... que savez-
vous ?!...

chef
... Non... 

ténor
... Dites-nous la vérité... nous devons aussi
le savoir...

chef
... Je suis tellement désolé...

ténor
... Cela ne nous dit rien... (s’assied) que s’est-
il passé ?...

chef
... Peut-être...

Fin du 11ème appel. Hébété, le chef pose le combiné
à côté du téléphone. Son regard reste presque

constamment fixé sur celui-ci, même si, plus tard,
complètement absent, et interrompu par de longs
silences, il essaie çà et là de dire quelque chose.

Peu à peu, le reste des choristes et des instru-
mentistes quittent la scène subrepticement.
Seul le soliste, le/la harpiste et le chef restent

jusqu'à la fin, figés de stupeur.
Les lumières s’éteignent lentement.

fin

traduction française Hélène Ménissier
(septembre 2000)

Das Tohuwabohu überträgt sich nun auf Chor
und Ensemble im Saal: ein zorniges Delirium

entfaltet sich vor dem Publikum. Zur Einspielung
der oben beschriebenen Tonmontage wird jetzt

die Chorpartie des 10. Telefonanrufes
(Schmerzensschreie) wiederholt, jedoch diesmal

dumpf, wie aus der Ferne, ebenfalls aus
Lautsprechern in Gängen und Foyer des

Konzerthauses. Der Solist setzt sich zwischen die
Chorsänger,steht jedoch bald verzweifelt wieder auf
und begibt sich langsam zu der gleichen Tür, an der
er zu Beginn aufgetreten ist, und bleibt dort stehen.

Vollkommene Stille. (Beide Zuspielungen der
Tonmontagen Sirenen/Geräusche und Chorstimmen

werden mittlerweile allmählich ausgeblendet.)

T.
Ich kann nicht mehr... ich kann wirklich nicht
mehr... wofür auch?... (Pause) warum ist’s
so still?... warum hört man nichts mehr?...
(Pause) ich gehe... (zum Chor gerichtet) kommt
Ihr mit?... hier zu bleiben ist sinnlos... sinn-
los.

Tatsächlich stehen einige Chorsänger auf und
treten dort ab, wo der Solist weilt.

T.
Ja... ja... so ist’s gut... nicht mehr singen...
keinen Ton mehr...  (wiederum zum Chor)
kommt Ihr auch mit?...

Weitere Chorsänger stehen auf und sind bereit zu
gehen, als durch die Wände des Konzertsaales
heftige Geräusche und Raffalen von dumpfen

Schüssen hörbar sind (Tonmontage über
Lautsprecher in Gängen und Foyer). Alles erstarrt.

Das Telefon klingelt, der Solist eilt zwar nach
vorne, aber der Dirigent nimmt den Hörer vor

ihm ab. Beim folgenden Anruf wird nur die
Dirigentenstimme über die Saallautsprecher hör-

bar, die des Anrufers jedoch nicht.

11. Anruf

D.
De Leeuw... ja... ja... wer?... ist hier...

Le chef, sur la scène, se tourne vers le soliste

nein... er ist noch hier... was?!... warum?...
das kann ich nicht... unmöglich...

Während der anschließenden Fragen des
Tenors – dessen Stimme nicht über

Lautsprecher verstärkt wird – hält der Dirigent
weiterhin den Hörer am Ohr.

Le tohu-bohu s’étend maintenant au chœur et à
l’ensemble dans la salle : un délire enragé se

propage sous les yeux du public. Par-dessus la
bande du montage décrit ci-dessus, la partie de
chœur du 10ème appel (cris de douleur) est répé-
tée, mais cette fois assourdie, comme de loin,
également de haut-parleurs placés dans les

couloirs et le foyer du théâtre.
Le soliste s’assied parmi les choristes, mais il se

relève bientôt, désespéré, et s’avance lente-
ment vers la porte par laquelle il était arrivé au

début, et s’y arrête. Silence total. (Entre-temps,
les deux bandes des montages sirènes/bruits et

voix du chœur se sont peu à peu éteintes.)

ténor
Je n’en peux plus... je n’en peux vraiment
plus... pourquoi, d’ailleurs ?... (silence) pour-
quoi un tel silence ?... pourquoi n’entend-on
plus rien ?... (silence) j’y vais... (tourné vers le
chœur) vous venez ?... ça n’a pas de sens de
rester ici... pas de sens.

Effectivement, quelques choristes se lèvent et
sortent par là où se tient le soliste.

ténor
Oui, oui... c’est bien... ne plus chanter... plus
une note... (au chœur, de nouveau) vous venez
aussi ?

D’autres choristes se lèvent et sont prêts à partir,
lorsque de violents bruits et des rafales de coups
de feu assourdis retentissent à travers les murs

de la salle de concert. (Montage à partir des
haut-parleurs des couloirs et foyer). Tout se fige.
Le téléphone sonne, le soliste se précipite vers

l’avant, mais le chef d’orchestre décroche
avant lui. Lors de cet appel, on n’entend que la
voix du chef, par les haut-parleurs de la salle,

mais pas la voix de son interlocuteur.

11ème appel téléphonique

chef
De Leeuw… oui... oui... qui ?... il est là...

Le chef, sur la scène, se tourne vers le soliste

Non... il est encore là... quoi ?!... pour-
quoi ?... je ne peux pas... impossible...

Pendant les questions suivantes du ténor – dont
la voix n’est pas sonorisée – le chef a encore le

combiné à l’oreille.
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du Théâtre de Bâle, y
compris pour des pro-
ductions qui n’étaient pas
mises en scène par
Herbert Wernicke. Il a par
exemple chanté le rôle de
Tom Rakewell dans The
Rake’s Progress, Don
Basilio dans Les Noces
de Figaro (mise en scène
de Leander Haussman),
le Ténor dans The
Unanswered Question de
Ives (mis en scène par
Christoph Marthaler), La
Sorcière dans Hänsel &
Gretel d’Humperdinck
(mise en scène de Nigel
Lowery) et Desportes
dans Die Soldaten de
Bernd Alois
Zimmermann. A Berlin et
Vienne, il a travaillé (en
1998 et 1999) dans les
productions de La Vie
parisienne (mis en scène
par Christoph Marthaler
sous la direction musicale
de Sylvain Cambreling) et
de Katia Kabanova à
Toulouse et à Prague (mis
en scène par Christoph
Marthaler, en 2000). En
2001, il participera à un
vaste projet de théâtre
musical (sur une musique
de Mauricio Kagel) des-
tiné au théâtre de La
Fenice de Venise.

Nederlands Kamerkoor
Le répertoire du
Nederlands Kamerkoor
repose essentiellement
sur des œuvres chantées
a capella, de l’époque
médiévale à la musique
contemporaine. Le chef
d’orchestre Tonu Kaljuste
(Estonie) a été nommé
chef d’orchestre du
Nederlands Kamerchoor
pour la saison 1999-
2000. En plus des
concerts dirigés par lui,
les programmes a capella
sont interprétés par
divers chefs d’orchestre
invités tels Paul Van
Nevel, Eric Ericson, Uwe
Gronostay, Ed Spanjaard
et Stephen Layton.
Régulièrement, le
Nederlands Kamerkoor
se joint à divers
ensembles musicaux tels
que le Royal
Concertgebouw
Orchestra, le Schoenberg
Ensemble, le Budapest
Festival Orchestra et
l’Orchestre du XVIIIe

siècle. En 1998, le
Nederlands Kamerkoor et
l’Orchestre du XVIIIe siècle
ont fait une tournée au
Japon. En 1999, ils inter-
prètent avec le
Weihnachtsoratorium de
Bach en Israël, en

Espagne et en Italie.
Sous la direction de Ton
Koopman, le Nederlands
Kamerkoor et le Royal
Concertgebouw
Orchestra ont donné La
Passion selon saint Jean
pour une émission de
radio en direct (1999) ; et
dans le cadre du Festival
de Salzbourg (été 1998),
le Nederlands Kamerkoor
et le Budapest Festival
Orchestra ont produit leur
premier concert
ensemble. En 1998, le
Nederlands Kamerkoor
participa à deux grandes
productions théâtrales :
Een Ziel van hout de
Robert Heppener et
Gershwin in Blue de Chiel
Meijering. De par son
mode d’organisation, le
Nederlands Kamerkoor
est unique en son genre,
puisqu’il est autonome,
alors que les ensembles
vocaux professionnels
sont d’habitude rattachés
à un orchestre sympho-
nique ou à une institution.
Cette situation est rendue
possible grâce au
Gouvernement néerlan-
dais qui le finance
entièrement. Il comprend
vingt six chanteurs qui,
en plus d’être des
solistes accomplis, don-

biographies

Reinbert de Leeuw
Né à Amsterdam, il étu-
die le piano et la
musicologie au
Conservatoire de
musique d’Amsterdam. Il
continue ses études au
Conservatoire royal de La
Haye où il étudie la com-
position avec Kees Van
Baaren. Les activités de
Reinbert de Leeuw cou-
vrent un large champs
musical (pianiste, chef
d’orchestre, compositeur,
professeur et « érudit »). Il
a composé pour
orchestre, pour des
ensembles de musique
de chambre et il a égale-
ment été auteur de deux
opéras (Reconstruction,
au Festival de Hollande
en 1969 et Axel toujours
au Festival de Hollande
en 1969). Il publie un livre
sur Charles Ives ainsi
qu’une série d’essais,
intitulée Musical Anarchy.
Reinbert de Leeuw est
chef d’orchestre et direc-
teur artistique du
Schoenberg Ensemble
depuis 1974 (date de sa
fondation de cette forma-
tion). La plupart de ses
interprétations ont mar-

qué un étape importante
dans l’histoire de la
musique du XXe siècle. Il
réalise également des
documentaires (en colla-
boration avec le
réalisateur Cherry Duyns)
sur Messiaen,
Gubaidulina,
Ustvolskaya, Gorécki,
Kagel, De Vries, Ligeti et
Vivier pour VPRO televi-
sion. Reinbert de Leeuw
dirige régulièrement les
plus grands orchestres et
ensembles de Hollande,
mais est aussi invité dans
beaucoup de pays
(Europe, Etats-Unis,
Canada, Japon et
Australie). Il dirige fré-
quemment les
productions du
Nederlandse Opera
comme les partitions de
Louis Andriessen (De
Materie, Rose a horse
drama, Writing to
Vermeer) ainsi que
d’autres chefs d’œuvres
tels le Rake’s Progress
de Stravinsky,
Kopernikus et Prologue
pour un Marco Polo de
Claude Vivier. En 1994, il
est nommé Doctor hono-
ris causa à l’Université
d’Utrecht.

Christoph Homberger
a étudié le chant avec
Ruth Rohner et Gösta
Winbergh à Zurich. Il est
devenu très tôt un inter-
prète très demandé dans
les principaux centres
musicaux d’Europe. C’est
grâce à Herbert Wernicke
qu’il a commencé une
carrière à l’opéra. Sous
sa direction, il s’est pro-
duit à Bâle, Hambourg,
Bruxelles, Amsterdam et
Vienne dans Cosi fan
tutte, Don Giovanni,
Theodora, Alcina, La
Callisto et Aus
Deutschland de Kagel ; et
dans des opérettes
comme La Chauve-
Souris, Le Baron tsigane
et La Belle Hélène. Il a
aussi produit un récital
qui a connu un très grand
succès (plus de 120
représentations) : Zu
Hilfe, zu Hilfe, sonst bin
ich verloren (au théâtre
de Bâle, puis au Lincoln
Center de New York).
Pour le bicentenaire
Schubert, il a réalisé un
nouveau spectacle intitulé
Schuberts Winterreise
mettant en scène le cycle
de Lieder. A la suite de
ces productions,
Christoph Homberger est
devenu un invité régulier
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L’Ensemble donne par
ailleurs de nombreux
concerts de musique de
chambre. En 1996, ses
musiciens ont organisé un
Festival Kagel à
Amsterdam pour fêter les
65 ans du compositeur ;
cette manifestation a
connu un grand succès,
en particulier lors de l’in-
terprétation de
…den24.XII.1931 (la date
d’anniversaire de Kagel).
L’Ensemble a enfin inter-
prété Fürst Igor,
Stravinsky au Palais royal
d’Amsterdam pour la
remise du Prix Erasmus
au compositeur en 1998.

flûtes

Govert Jurriaanse
Marie-Cécile de Wit

clarinettes

Pierre Woudenberg
Rik Huls

clarinette basse

Liesbeth de Jong

saxophone
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Didier Panier

nent priorité au répertoire
a capella. Chaque saison,
le Nederlands Kamerkoor
produit sa propre série de
concerts a capella dans
dix villes des Pays-Bas et
de l’étranger. En 1998 et
1999, ils se sont produits
en Suisse, en France ; et
en 1997 et 1998, aux
Etats-Unis et au Canada.
Dernièrement, ils se sont
produit en Chine.

répétiteur

Marc Versteeg

sopranos

Barbara Borden
Caroline de Jongh
Heleen Koele
Adinda de Nijs
Tannie Willemstijn

altos

Ananda Goud *
Myra Kroese
Cécile Roovers
Nine van Strien
Pierrette de Zwaan

ténors

Marcel Beekman *
Stefan Berghammer
Robert Coupe
Robert Getchell
Bruce Sellers

basses

David Barick *

Peter Dijkstra
Kees-Jan de Koning
Lodewijk Meeuwsen
Hans Pootjes

* solistes Mitternachtsstük

Schoenberg Ensemble
Fondé à La Haye en 1974
par Reinbert de Leeuw, le
Schoenberg Ensemble
cultive un répertoire allant
des compositeurs de la
Seconde Ecole de Vienne
(Schoenberg, Webern et
Berg) à ceux d’aujour-
d’hui. L’Ensemble s’est
produit dans les plus
grandes salles et à travers
le monde (Europe,
Canada, USA). Au
Concertgebouw
d’Amsterdam, Reinbert
de Leeuw et Oliver
Knussen ont mis en place
une programmation de
musique contemporaine
avec le Schoenberg
Ensemble et le Asko
Ensemble, pour interpré-
ter la musique de Sofia
Gubaidulina, Mauricio
Kagel, György Kurtág,
Elliott Carter, Magnus
Lindberg et Louis
Andriessen.
Régulièrement, cet
ensemble produit aussi
des opéras contempo-
rains, à nouveau en

association avec le Asko
Ensemble : Rosa, a horse
drama de Louis
Andriessen (mise en
scène, Peter Greenaway),
Writing to Vermeer du
même compositeur
Andriessen (mise en
scène, Peter Greenaway)
à l’Opéra des Pays-Bas
(cette production est
ensuite reprise au Lincoln
Center de New York), A
King Riding de Klaas de
Vries (dir. Christoph
Marthaler), Le Grand
Macabre de György
Ligeti, ainsi que deux
opéras de Claude Vivier
(pour le Festival de
Hollande). Le Schoenberg
Ensemble a enregistré
pour Philips Classics,
Deutsche Grammophon,
Elektra-Nonesuch,
Auvidis-Montaigne et
Koch-Schwann. Au fil des
années, l’Ensemble a éta-
bli des liens privilégiés
avec Mauricio Kagel en
jouant notamment une
version de concert de son
Liederoper Aus
Deutschland (1985,
Théâtre Carré
d’Amsterdam) reprise
ensuite à Amsterdam,
Bâle et Vienne (cette fois
mise en scène par
Herbert Wernicke).


