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Les œuvres
Philippe Manoury (1952)

Grammaires du sonore, pour ensemble de vingt-neuf musiciens

Commande de Françoise et Jean-Philippe Billarant et de 
l’Ensemble intercontemporain.
Composition : 2022.
Dédicace : à Françoise et Jean-Philippe Billarant.
Création : le 9 décembre 2022, à la Philharmonie de Paris, par l’Ensemble 
intercontemporain sous la direction de François-Xavier Roth.
Effectif : 2 flûtes (1re aussi flûte piccolo et flûte alto ; 2e aussi flûte basse), 
2 hautbois (1er aussi hautbois baryton ; 2e aussi cor anglais), 2 clarinettes (1re 
aussi clarinette en mi bémol), clarinette basse (aussi clarinette contrebasse), 
2 bassons (2e aussi contrebasson) – 2 cors (aussi tuba wagnérien ténor), 
2 trompettes (aussi bugle en si bémol), 2 trombones, tuba (aussi trompette 
basse et saxhorn en si bémol) – 3 percussions, piano (aussi célesta) – harpe – 
3 violons, 2 altos, 2 violoncelles, contrebasse.
Éditeur : Durand.
Durée : environ 25 minutes.

Cela fait plusieurs années que je me demande s’il n’existe pas une sorte de grammaire 
implicite contenue dans toute musique. Non une grammaire universelle, bien sûr, mais 
une grammaire particulière adaptée à chaque style de musique. L’ordre dans lequel on 
plonge les événements sonores dans le temps ne peut pas être totalement arbitraire. 
J’ai fini par me décider à faire de nombreuses expériences dans ce sens en tentant de 
définir une syntaxe qui assigne un ordre de succession (ou de superposition) entre des 
idées musicales. En voici un exemple très simple : [a.b] signifie que a est avant b, [a/b] 
indique qu’ils sont superposés dans le temps, [ab] qu’ils sont entremêlés, [a;b] qu’ils sont 
placés dans un ordre indéterminé, [an.b] que a sera répété n fois avant b, etc. C’est à 
partir de règles très simples que l’on peut construire des situations complexes. Cela peut 
parfois aller jusqu’à des formes propres à effrayer certains, telles que : [h.(m/b).h.(b,v,r).
(b/t).(h/m).(r,b)/(hw).(hbn)] ! Chaque section de cette œuvre est ainsi décrite par une 
formule grammaticale qui indique sa construction et son contenu. L’idée d’une grammaire 
sonore est pour moi surtout une manière de faire affleurer un « sens musical ». Un sens 
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musical se révèle lorsque ce qui arrive dans le temps de la musique va dans une direction 
que l’on pressent, quand il a été nourri par un horizon d’attente. Ce sens musical sera 
d’autant plus prégnant quand l’auditeur pourra anticiper sur ce qui advient. Mais trop 
d’anticipation pourrait être fatal à la fraîcheur d’écoute et tuer la découverte. Il faut donc 
subodorer le sens et non l’affirmer. C’est en ce sens que mes « grammaires musicales » 
me permettent d’élaborer des situations où je peux déployer la présence – et aussi déci-
der de l’absence – de certains événements sonores en leur attribuant parfois une place 
fonctionnelle. J’ajouterais, pour clore ce chapitre, que ces grammaires n’entrent pas en 
conflit avec l’intuition qui est motrice dans tout acte de composition. Bien au contraire, 
elles l’aiguisent.

L’autre particularité de Grammaires du sonore tient à son genre sans cesse mouvant. 
Ça peut être tout à la fois un concerto, un concerto grosso, un assemblage de diverses 
musiques de chambre ou une pièce d’ensemble. Les situations évoluent sans cesse, 
quelquefois très rapidement, et parfois en se reconfigurant : des musiciens se déplacent 
pour rejoindre d’autres groupes, pour former de nouvelles alliances. Il y a ainsi des com-
pagnonnages éphémères qui créent une grande mobilité. Cette mobilité m’a été inspirée 
par une idée sur laquelle je réfléchis depuis de nombreuses années. Il s’agit de repenser 
l’orchestre (ou ici l’ensemble) à la lumière de critères différents et plus ouverts que ceux 
que nous connaissons, de ne plus se laisser enfermer dans une organisation a priori, de 
trouver une liberté et un fonctionnement qui corresponde à ce dont nous rêvons lorsque 
nous pensons à un idéal d’organisation entre les humains. Non plus des groupements en 
familles fermées et hiérarchisées, mais une organisation où chaque groupe puisse avoir 
sa part de responsabilité dans l’organisation du tout et puisse être disposé à modifier son 
fonctionnement interne selon les situations. Une organisation dans laquelle chaque individu 
ou groupe d’individus est potentiellement susceptible de prendre, pour un temps limité, 
le leadership de la totalité. Si la musique peut devenir un modèle pour d’autres formes 
d’activités, comme l’organisation sociale – et il serait grand temps qu’elle le devienne –, 
il faut qu’elle porte, dans sa forme même, les marques de ce changement de paradigme.

Qui mieux que l’Ensemble intercontemporain pour réaliser de telles idées ? Cet ensemble 
est constitué de musiciens qui peuvent autant s’exprimer comme des solistes de tout premier 
ordre que de participer à une fusion sonore totale. Ce fut, à l’époque de sa création, sa 
grande nouveauté. De plus, chaque musicien peut jouer de toute l’étendue de la famille 
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de son instrument. Ainsi, on entendra, outre toutes les flûtes et toutes les clarinettes, un 
hautbois baryton, des tubas wagnériens, des bugles, de la trompette à deux pavillons, 
de la trompette basse et du saxhorn. J’ai voulu éloigner la musique de ses standards et la 
faire sonner dans toute sa richesse et sa diversité. Je connais l’Ensemble intercontemporain 
depuis sa création en 1976 puisque j’ai eu l’honneur, tout jeune compositeur, d’être au 
programme de son premier concert au TNP de Villeurbanne. Et ce n’est pas sans émotion 
que je le retrouve ce soir, dirigé par mon ami François-Xavier Roth.

Philippe Manoury
22 octobre 2022

Vier Lieder aus „Kein Licht“, pour mezzo-soprano et ensemble

1. Lamento – „Das Land bebt, aber nicht vor Angst“
2. Der Wind
3. „Der alte König und das Meer“
4. Lamento – „O Mensch!“

Composition : 2017.
Livret : extraits de textes d’Elfriede Jelinek et de Friedrich Nietzsche.
Création des lieder en version de concert : le 9 décembre 2022,  
à la Philharmonie de Paris, par Christina Daletska (mezzo-soprano) et 
l’Ensemble intercontemporain sous la direction de François-Xavier Roth.
Effectif : mezzo-soprano solo – flûte (aussi flûte piccolo et flûte alto),  
hautbois (aussi cor anglais), clarinette (aussi clarinette basse) – cor, trompette 
– percussion, piano – 2 violons, alto, violoncelle, contrebasse.
Éditeur : Durand.
Durée : environ 16 minutes.

Les Vier Lieder aus „Kein Licht“ sont extraits de mon dernier ouvrage scénique1. À quatre 
reprises lors de ce « Thinkspiel » (c’est le nom que je donne à ce genre nouveau), une 
femme vient chanter un lamento. Lamento sur la mémoire, sur les désastres écologiques 

1   Kein Licht, produit par l’Opéra Comique, a été créé en 2017 par l’United Instruments of Lucilin sous la direc-
tion de Julien Leroy dans une mise en scène de Nicolas Stemann.
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et sur l’absurdité humaine. Composés sur des textes d’Elfriede Jelinek pour les trois pre-
miers et de Friedrich Nietzsche pour le quatrième, ces lamenti ont été spécifiquement 
écrits pour la voix envoûtante de Christina Daletska. Je les réunis ici dans ce petit cycle 
pour voix et ensemble.

Philippe Manoury
22 octobre 2022

Fragments pour un portrait – sept pièces pour ensemble de trente musiciens

1. Incantations
2. Choral
3. Vagues paradoxales
4. Nuit (avec turbulences)
5. Ombres
6. Bagatelle
7. Totem

Commande de l’Ensemble intercontemporain.
Composition : 1998.
Dédicace : à David Robertson.
Création : le 7 mai 1998, à la Cité de la musique, Paris, 
par l’Ensemble intercontemporain sous la direction de David Robertson.
Effectif (réparti en trois groupes).
Groupe 1 : flûte/flûte piccolo/flûte en sol, hautbois, clarinette basse/clarinette 
contrebasse – cor, trompette/trompette piccolo/bugle, trombone, tuba – 
percussion – harpe – violon, violoncelle.
Groupe 2 : 2 clarinettes en si bémol/clarinettes en mi bémol, basson, 
basson/contrebasson – percussion, piano – 2 violons, alto, violoncelle.
Groupe 3 : flûte/flûte piccolo/flûte en sol/flûte basse,  
hautbois/cor anglais, clarinette basse/clarinette contrebasse – cor,  
trompette/trompette piccolo/bugle, trombone ténor/trombone basse – 
percussion, célesta – alto, contrebasse.
Éditeur : Durand.
Durée : environ 38 minutes.
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Les peintures de Francis Bacon portent très souvent le titre « étude » (étude pour un portrait, 
un autoportrait, une corrida, un pape…). Comme si la réalisation finale ne pouvait avoir 
lieu, et semblait ne pouvoir exister que dans l’imaginaire du peintre. Cette conception 
de la représentation, sans cesse remise sur le chantier, laisse penser qu’il existe des 
fascinations qui sont, dans l’absolu, irreprésentables dans leur achèvement. Les images 
qu’on en donne ne sont que des fragments, des approches, des études ; la recherche 
d’un aboutissement possible ne semble jamais s’épuiser. Ainsi en est-il, peut-être, aussi 
des multiples peintures de la Montagne Sainte-Victoire de Cézanne et des Vues du Mont 
Fuji de Hokusai.
​
C’est cette forme d’expression que j’ai tentée en musique. Il s’agit d’un ensemble de sept 
mouvements séparés, chacun doté d’un caractère bien particulier, et je serais ravi si l’au-
diteur pouvait s’en souvenir comme d’une œuvre d’un seul tenant. Ces sept pièces sont 
irriguées par ce que j’appelle des formes différées, voyageant sans cesse à travers tout 
l’ensemble des pièces. Il y a des mouvements distincts, mais ces mouvements contiennent 
eux-mêmes des cycles qui les parcourent en se chevauchant. Parfois, un mouvement ne 
sera que la continuation d’un processus déjà initié dans les pièces précédentes. Parfois 
aussi, un mouvement ne trouvera sa conclusion que dans les pièces suivantes. La totalité 
devrait tendre vers l’émergence d’un « portrait », d’une image musicale qui, je l’espère, 
devrait apparaître en filigrane sur l’ensemble de ces pièces.
​
1. Incantations. Cette pièce met en jeu des contrepoints en duplication constante dans 
lesquels chaque instrument utilisé se trouve dédoublé (2 hautbois, 2 flûtes alto, 2 trom-
pettes, etc.). La présence de proliférations mélodiques, menant à une véritable « jungle 
sonore », et celle d’ostinatos rythmiques obsédants peuvent expliquer le titre Incantations. 
Le rapport à une pensée sauvage et magique se retrouvera dans Totem, la dernière pièce 
du cycle. Le geste final (une montée fugitive), placé comme une irruption étrangère au 
caractère de la pièce, clôt ce mouvement comme une question ouverte dont les multiples 
réponses se trouveront dans les mouvements suivants.
​
2. Choral. Ce choral expose pour la première fois un matériau harmonique qui va voyager 
au cours des pièces suivantes. L’écriture, essentiellement confiée aux vents et aux percus-
sions, développe une densité sonore extrêmement tendue par le jeu des registres extrêmes.
​
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3. Vagues paradoxales. Cette pièce est une tentative de transcription instrumentale de 
techniques utilisées dans le domaine de la musique de synthèse : les sons paradoxaux qui 
semblent monter, descendre, accélérer ou ralentir à l’infini. Les paradoxes ici appartiennent 
au domaine rythmique. Des flux sonores, de plus en plus denses, semblent s’accélérer 
ou ralentir sans cesse alors qu’ils s’inscrivent dans des trajectoires de tempi qui évoluent 
dans le sens contraire. Ainsi une couche qui, après une grande accélération, parvient à 
une très grande vitesse, se trouve insérée dans un tempo lent qui va s’accélérer à son tour, 
et ainsi de suite. Le titre fait référence au phénomène similaire des vagues dont chacune 
est, à un moment donné, contenue dans une suivante.
​
4. Nuit (avec turbulences). Il s’agit d’une nouvelle étude sur les musiques nocturnes que 
j’ai déjà développées dans Pentaphone pour orchestre et dans mon opéra 60e paral-
lèle. Une trame, confiée à quatre cordes solistes, développe les accords d’une sorte de 
choral, extrêmement calme et statique à la différence de celui du deuxième mouvement. 
Dans sa lente évolution, ce choral rencontre diverses apparitions sonores, fugitives et 
récurrentes, parmi lesquelles se retrouvent les paysages de la première pièce. Le geste 
final de celle-là devient de plus en plus envahissant comme une spirale en prolifération 
incessante. Les musiques, telles les hordes d’oiseaux volant dans la nuit, s’approchent, 
s’éloignent, disparaissent et reviennent. Mais rien ne viendra perturber la marche lente 
de cette trame nocturne dont le processus, cependant, s’arrêtera avant son terme. Cette 
pièce est volontairement « inachevée » et se conclura dans les suivantes.
​
5. Ombres. Les apparitions fragmentaires du geste conclusif de Incantations trouvent ici 
leur aboutissement dans un mouvement perpétuel qui s’amplifie et se ramifie en textures 
multiples et complexes. Les instruments évoluent dans des images décalées et démulti-
pliées dans lesquelles une même musique est jouée en plusieurs couches asynchrones 
et superposées. Ces textures qui se sont développées comme des organismes cellulaires 
au cours des mouvements précédents constituent ici tout le matériau de ce mouvement.
​
6. Bagatelle. Extrêmement brève, cette pièce se présente comme un geste qui s’amplifie 
pour revenir finalement à son point de départ. À deux reprises apparaît la continuation 
de la « musique nocturne » qui était restée inachevée.
​
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7. Totem. C’est la véritable fin de Nuit (avec turbulences) dont la fin était restée en suspens. 
Mais cette conclusion est d’abord masquée et ne se dévoilera qu’à la fin. Le début retrouve 
les textures massives des cuivres de Choral et, tel un arbre perdant ses feuilles et laissant 
apparaître l’architecture de ses branchages, l’image de la fin de Nuit se dégagera peu 
à peu. C’est donc une fin différée. Trois fins sont ici présentées : la fin du mouvement en 
question, la fin du mouvement central et la fin du cycle. Ce totem, musical et vertical, est 
aussi une réponse aux incantations horizontales du début.

Philippe Manoury
22 octobre 2022
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Le compositeur

Philippe Manoury
Philippe Manoury jouit d’une reconnaissance 
incontestée en tant que compositeur et est consi-
déré comme l’un des pionniers dans la recherche 
et le développement de la musique électronique 
en temps réel. À partir de 1981, il participe acti-
vement à l’Ircam au développement de MAX-MSP, 
un langage informatique pour la musique avec 
électronique interactive en temps réel, avec le 
mathématicien Miller Puckette. Philippe Manoury 
est l’auteur d’œuvres pour grand orchestre, de 
quatuors à cordes et de plusieurs partitions pour 
piano. En septembre 2021, Daniel Barenboim a 
créé Das Wohlpräparierte Klavier, pour piano 
et électronique en temps réel, à la Pierre Boulez 
Saal à Berlin. Philippe Manoury a aussi composé 
des opéras ; le dernier s’intitule Kein Licht – projet 
de théâtre musical collaboratif basé sur le texte 
d’Elfriede Jelinek et conçu avec le metteur en 
scène Nicolas Stemann à la Ruhrtriennale 2017 
avant une tournée européenne. Le renouvellement 
de l’orchestre constitue une des principales pré-
occupations de Philippe Manoury : il en fait un 

laboratoire où de nouvelles possibilités sonores et 
expressives sont expérimentées. Il a composé une 
trilogie intitulée La Trilogie Köln, un triptyque spa-
tialisé pour le Gürzenich Orchester Köln. Après 
Ring (2016) et la reprise de In situ (2017), la tri-
logie est complétée avec Lab. Oratorium (2019). 
Sur proposition de François-Xavier Roth, Philippe 
Manoury est nommé « Komponist für Köln » à 
la Philharmonie de Cologne. En avril 2020, la 
Casa da Música de Porto lui dédie une série de 
concerts. Sa nouvelle œuvre, Anticipations pour 
orchestre spatialisé, vient d’y être créée (19 
novembre 2022). Philippe Manoury est profes-
seur émérite de l’université de Californie à San 
Diego. En 2017, le Collège de France lui confie 
la chaire annuelle de création artistique. À l’oc-
casion de ses 70 ans, en 2022, une rétrospective 
de ses œuvres est présentée au festival ManiFeste 
de l’Ircam, à Radio France et à la Philharmonie 
de Paris. Sa musique est publiée par Durand / 
Universal Classical Music. Ses écrits sont consul-
tables sur son site www.philippemanoury.com
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Les interprètes
Christina Daletska
Les capacités musicales hors du commun et la 
tessiture de plus de trois octaves de Christina 
Daletska lui permettent d’exceller dans des 
œuvres allant de la Renaissance au xxie siècle, 
de l’opéra à l’oratorio en passant les lieder. 
En 2013, elle se produit avec l’Ensemble 
intercontemporain et Pierre Boulez dans les 
Gesänge-Gedanken de Philippe Manoury. Elle 
a interprété le Prometeo de Luigi Nono avec 
Ingo Metzmacher et le SWR Sinfonieorchester, 
les Folk Songs de Luciano Berio (Orchestre de 
chambre de Lausanne) et An Index of Metals de 
Fausto Romitelli (Ensemble BIT20). En 2017, elle 
crée Kein Licht de Manoury à la Ruhrtriennale, 
et en 2018 le rôle de la reine Elisabeth à la 
Fenice dans Richard III de Giorgio Battistelli. 
Elle a chanté lors de la création de Migrants de 
Georges Aperghis avec l’ensemble Resonanz et 
Emilio Pomàrico au MaerzMusik Berlin, puis à la 
Elbphilharmonie, au Wiener Konzerthaus, à la 
Philharmonie Luxembourg et au Muziekgebouw 
aan’t IJ Amsterdam. En 2019, elle participe 
à la création de l’opéra Last Call de Michael 

Pelzel à l’Opéra de Zurich. En 2021-22, elle 
crée Double Cheese Passions de Raphaël Cendo 
avec l’Ensemble intercontemporain et l’Ircam à 
la Philharmonie de Paris, chante dans Le Chant 
de la Terre de Gustav Mahler dans une nouvelle 
production de Philippe Quesne aux Wiener 
Festwochen avec le Klangforum Wien et Emilio 
Pomàrico, et dans Cavernes et Soleil d’Éric 
Montalbetti. Au début de sa carrière, Christina 
Daletska a chanté Rosina (Le Barbier de Séville, 
Teatro Real Madrid), Cherubino (Les Noces de 
Figaro, Opéra de Graz), Lucilla (La scala di 
seta, Opéra de Zurich), Mercedes (Carmen, 
Festspielhaus Baden-Baden), Zerlina (Don 
Giovanni, Opéra national de Lyon) et Angelina 
(La Cenerentola, Konzert Theater Bern). Christina 
Daletska est née en 1984 à Lviv (Ukraine). Elle 
parle sept langues, et son engagement en faveur 
des droits de l’homme lui a valu d’être nom-
mée ambassadrice d’Amnesty International. 
Elle est engagée dans la lutte contre le gaspil-
lage alimentaire.
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François-Xavier Roth
François-Xavier Roth est l’un des chefs les plus 
charismatiques et entreprenants de sa génération. 
Il est Generalmusikdirektor de la ville de Cologne 
depuis 2015, réunissant la direction artistique 
de l’Opéra et de l’Orchestre du Gürzenich. Il est 
Principal Guest Conductor du London Symphony 
Orchestra, et est nommé en 2019 directeur 
artistique de l’Atelier Lyrique de Tourcoing. 
Proposant des programmes inventifs et modernes, 
sa direction incisive et inspirante est reconnue 
internationalement. En 2022-23, il collabore à 
nouveau avec les Berliner Philharmoniker, l’En-
semble intercontemporain, l’Orchestre National 
de France, le Bayerisches Staatsorchester et 
la Staatskapelle de Berlin. Il collabore aussi 
régulièrement avec l’Orchestre de la Radio bava-
roise, le Boston Symphony Orchestra, le Yomiuri 
Nippon Symphony Orchestra, le NHK Symphony 
Orchestra et la Tonhalle de Zurich. En 2003, il 
crée Les Siècles, orchestre d’un genre nouveau 
qui joue chaque répertoire sur les instruments 
historiques appropriés. Avec cet orchestre, il 
donne des concerts dans le monde entier et 

rejoue notamment le répertoire des Ballets russes 
sur instruments d’époque. L’orchestre fait ses 
débuts à la Philharmonie de Berlin en 2019 
avec un programme emblématique (Rameau / 
Lachenmann / Berlioz) sur trois instrumentariums 
différents. Victoire de la Musique dans la caté-
gorie « Enregistrement de l’année » en 2018 
en France, Les Siècles sont nominés en 2018, 
2019 et 2022 par le magazine Gramophone 
pour le prestigieux prix « Orchestre de l’année ». 
Actif promoteur de la création contemporaine, 
François-Xavier Roth dirige depuis 2005 le LSO 
Panufnik Composers Scheme. Il a également 
créé des œuvres de Philippe Manoury, Yann 
Robin, Georg-Friedrich Haas, Hèctor Parra et 
Simon Steen-Andersen, et a régulièrement colla-
boré avec Pierre Boulez, Wolfgang Rihm, Jörg 
Widmann, Helmut Lachenmann et Arnaud Petit. 
Pour ses réalisations en tant que musicien, chef 
d’orchestre et professeur, François-Xavier Roth a 
été promu chevalier de la Légion d’honneur le 
14 juillet 2017.
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Ensemble intercontemporain
Créé par Pierre Boulez en 1976 avec l’appui de 
Michel Guy (alors secrétaire d’État à la Culture) 
et la collaboration de Nicholas Snowman, l’En-
semble intercontemporain se consacre à la 
musique du xxe siècle à aujourd’hui. Les 31 musi-
ciens solistes qui le composent sont placés sous 
la direction du chef d’orchestre et compositeur 
Matthias Pintscher. Unis par une même passion 
pour la création, ils participent à l’exploration 
de nouveaux territoires musicaux aux côtés des 
compositeurs, auxquels des commandes de 
nouvelles œuvres sont passées chaque année. 
Ce cheminement créatif se nourrit d’inventions et 
de rencontres avec d’autres formes d’expression 
artistique : danse, théâtre, vidéo, arts plastiques, 
etc. L’Ensemble développe également des projets 

intégrant les nouvelles technologies (informatique 
musicale, multimédia, techniques de spatialisa-
tion, etc.), pour certains en collaboration avec 
l’Ircam (Institut de recherche et coordination 
acoustique/musique). Les activités de forma-
tion des jeunes interprètes et compositeurs, les 
concerts éducatifs ainsi que les nombreuses 
actions culturelles à destination du public tra-
duisent un engagement toujours renouvelé en 
matière de transmission. En résidence à la Cité 
de la musique – Philharmonie de Paris, l’En-
semble intercontemporain se produit en France 
et à l’étranger où il est régulièrement invité par 
de grandes salles et festivals internationaux. 
En 2022, il est lauréat du prestigieux Polar 
Music Prize.

Financé par le ministère de la Culture, l’Ensemble intercontemporain reçoit également le soutien de la 
Ville de Paris.

Flûtes
Sophie Cherrier
Emmanuelle Ophèle

Hautbois
Philippe Grauvogel
Jérôme Guichard*

Clarinettes
Martin Adámek
Jérôme Comte
Alain Billard

Bassons
Loïc Chevandier*
Paul Riveaux

Cors
Jean-Christophe Vervoitte
Jens McManama

Trompettes
Lucas Lipari-Mayer
Clément Saunier
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Trombones
Jules Boittin*
Lucas Ounissi*

Tubas
Jérémie Dufort*
David Maillot*

Percussions
Gilles Durot
Samuel Favre
NN*

Pianos
Hidéki Nagano
Sébastien Vichard

Harpe
Valeria Kafelnikov

Violons
Jeanne-Marie Conquer
Hae-Sun Kang
Diego Tosi

Altos
Odile Auboin
John Stulz

Violoncelles
Éric-Maria Couturier
Renaud Déjardin

Contrebasse
Nicolas Crosse

*Musiciens supplémentaires
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Livret
Philippe Manoury
Vier Lieder aus „Kein Licht“

I. Lamento „Das Land bebt, 
aber nicht vor Angst»

Man wird nichts wissen.
denn keiner wird blutige Hande haben,
es wird vollkommen still sein,
allerdings erst danach.

Die Menschen reagieren,
die Stoffe reagieren miteinander,
das Meer reagiert und regiert allein,
das Land hat damit angefangen,
es bebt, aber nicht vor Angst.

Extrait de Kein Licht d’Elfriede Jelinek

II. Der Wind

Meinst du, wir hatten das im vorhinein 
bedenken konnen, dag man uns vielleicht 
nicht horen wird? Vielleicht nie?
Also wenn man uns jetzt schon nicht 
hort, wie sollte man uns dann in der 
Zukunft horen?
Warum sollen wir Ober uns hinausreichen, 
und wer sagt, dag wir das sollen?

Da gibt es andre Sachen, die wir auch 
nicht konnen, dafLlr aber kann es der Wind, 
der kann Ober uns hinausstreichen, alles 

Lamento « La terre tremble 
mais pas de peur »

On ne saura rien.
car personne n’aura du sang sur les mains,
le silence sera complet,
mais seulement après.

Les hommes réagissent,
les matières interagissent,
la mer réagit et régit toute seule,
la terre a commencé,
elle tremble, mais pas de peur.

Traduit de l’allemand par Ruth Ortmann

Le vent

Tu crois qu’on aurait pu prévoir qu’on ne 
nous entendrait peut-être pas ? Peut-être 
jamais ?
Si on ne nous entend même pas maintenant, 
comment pourrait-on nous entendre à 
l’avenir ?
Pourquoi devrions-nous nous dépasser et qui 
dit qu’on le doit ?

Il y a bien d’autres choses qu’on ne peut 
pas faire, mais le vent le peut, il peut passer 
sur nous, tout radier et effacer, et nous, on 
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streichen, und wir merken erst zwanzig 
Jahre spater, dag wir herausgestrichen, 
nein, hervorgehoben, nein, doch eher 
durchgestrichen warden sind, weil wir einer 
Fahrte folgten, welche Beute versprach, in 
Wahrheit aber die Fahrte van Dieben war.
Die haben uns alles gestohlen! Ihnen nach! 
Wirds bald!

Der Wind: erhebt sich mOhevoll, aber 
wenn er einmal dran ist, dann gibt es kein 
Halten mehr im Ober-Uns-Hinstreichen 
und Hinausstreichen. Nichts soil mehr 
vorkommen, damit nur ja nichts mehr 
vorkommen kann.

Und die Erde? Hat die Erde etwas 
gemacht, das uns die Beherrschung unserer 
lnstrumente hat verlieren, verlernen?
!assen? Gut oder schlecht? Aber in dem 
Mag, in dem andere, nicht wir, andere, 
wie es beim Lachen oder beim Weinen 
geschieht, die Herrschaft Ober sich 
verlieren, wachst sie, unsere Leidenschaft, 
etwas zu tun, was wir nicht konnen, nein, 
nicht wir, andere, immer andere!

Die anderen konnen nichts, wir konnen blog 
nichts dafOr, und wo sind sie Oberhaupt, 
diese anderen? Siehst du hier andere? Sie 
sind vielleicht dorthin gegangen, woher 
sie gekommen sind, nur umgekehrt. Was 
vorwarts ging, ist rOckwarts nun gefLlhrt.

ne se rend compte que vingt ans plus tard 
qu’on a été effacés, non, surlignés, non, 
plutôt radiés, parce qu’on suivait une trace 
prometteuse de butin, mais qui en réalité 
n’était que la trace de voleurs.
Ils nous ont tout volé ! Poursuivons-les ! ça 
va ?

Le vent : se lève à grand peine, mais une 
fois qu’il s’y met, on ne peut plus l’arrêter 
dans son passage et effaçage. Il nous 
radie, nous dépasse. Plus rien ne doit se 
passer pour que plus rien ne dépasse.

Et la terre ? La terre a-t-elle fait quelque 
chose qui nous ait fait perdre, oublier la 
maîtrise de nos instruments ?
Un bien ou un mal ? Mais dans la mesure 
où les autres, pas nous, les autres, ne se 
maîtrisent plus, comme cela arrive quand 
on rit ou pleure, elle s’amplifie, notre 
passion de faire quelque chose que nous 
ne pouvons pas faire, non, pas nous, les 
autres, toujours les autres !

Les autres ne peuvent rien, nous, on n’y peut 
rien, et au fait où sont-ils, les autres ? Tu en 
vois d’autres, par ici ? Ils sont peut-être allés 
là d’où ils étaient venus, mais à l’envers. 
Ce qui allait vers l’avant, est conduit 
vers l’arrière.



18

Die Leute lagern gerade ihre kostbaren 
Kinder ins Ausland aus, bitte stehen Sie 
ihnen nicht im Weg, die trampeln glatt 
Ober Sie drOber, da mug namlich gerettet 
werden! Nein, nicht alles, nur sie mOssen 
geborgen werden, bevor die Bergung 
Oberhaupt beginnen kann!

Extrait de Kein Licht d’Elfriede Jelinek

Ill. Der alte Konig 
und das Meer

Der Mann ist wie ein Meer, er schluckt alles,
sagt aber immer nur dasselbe,
unglaublich, grogartig,
so grog wie dieses Sprechen auch war,
es ist vielleicht bald verschwunden,
nein, es ist immer noch da, wir aber 
sind weg.
So wird es ausgehen, und wir werden mit 
ihm gehen.

Extrait de Kein Licht d’Elfriede Jelinek

IV. Lamento 
„0 Mensch!“

0 Mensch! Gib Acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
,,lch schlief, ich schlief -,
Aus tiefem Traum bin ich erwacht: - Die Welt 

Les gens sont en train d’évacuer leurs 
précieux enfants à l’étranger, s’il vous 
plaît, ne soyez pas dans le chemin, ils 
vont carrément vous piétiner, puisqu’il 
faut secourir ! Non, pas tout, eux seuls 
doivent être mis à l’abri avant qu’on puisse 
commencer la mise à l’abri réelle !

Traduit de l’allemand par Ruth Ortmann

Le vieux roi  
et la mer

L’homme est comme la mer, il gobe tout,
mais il dit toujours la même chose,
incroyable, grandiose,
Même si ces paroles ont été très grandes,
elles auront peut-être bientôt disparu,
non, elles seront toujours là, mais nous 
aurons disparu.
C’est ainsi que ça finira et nous 
finirons avec.

Traduit de l’allemand par Ruth Ortmann

Lamento « Ô homme 
prends garde »

Ô homme prends garde !
Que dit minuit profond ?
« J’ai dormi, j’ai dormi
D’un rêve profond je me suis éveillé :
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ist tief,
Und tiefer als der Tag gedacht. Tief ist ihr 
Weh -,
Lust - tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Dach alle Lust will Ewigkeit -,
- will tiefe, tiefe Ewigkeit!“

Extrait de Ainsi parlait Zarathoustra de 

Friedrich Nietzsche

Le monde est profond,
Et plus profond que ne pensait le jour.
Profonde est sa douleur
La joie – plus profonde que la peine :
La douleur dit : “Passe et finis !
Mais toute joie veut l’éternité –
– veut la profonde éternité !” »

Traduit de l’allemand par Henri Albert, 1903
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