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Virginia Woolf et la musique

Comme la plupart des filles éduquées a I'époque victorienne, Virginia Woolf
ne recut pas de formation musicale véritable. Son neveu Quentin Bell affirme
dans sa biographie : « Elle n"était pas musicienne au sens strict. Elle ne jouait
pas d'instrument ; je ne pense pas qu’elle pouvait avoir une compréhension
approfondie d'une partition. La musique, il est vrai, I'enchantait pourtant ; elle
aimait le pianola familial (lorsque Adrian nen jouait pas trop longtemps), tout
comme elle aima plus tard le gramophone ; ceci constituait la toile de fond de
ses réveries, un théme a son écriture. » Sa mélomanie la distingue des autres
écrivains et artistes du groupe de Bloomsbury, qui se sont majoritairement
inspirés des arts visuels. Elle écrit deux essais sur la musique au début du xx®
siecle, Street Music (Musique de rue, 1904) et Music at Bayreuth (Impressions
de Bayreuth, 1912). Ces deux essais témoignent d'une vision romantique et
essentialiste marquée par les retombées du wagnérisme. lls déclinent trois
orientations : la musique est supérieure aux autres arts ; elle a partie liée avec
I'ineffable ; elle est le lieu d'une révélation dionysiaque.

Les réflexions sur I'effet de la musique abondent non seulement dans les
essais et écrits autobiographiques de Woolf mais aussi dans ses récits fictifs,
de son premier roman The Voyage Out (La Traversée des apparences, 1915),
qui a pour protagoniste une jeune pianiste, a son dernier, Between the Acts
(Entre les actes, 1941), qui a été comparé a plusieurs reprises au Pierrot lunaire
de Schénberg. On trouve dans The Voyage Out une allusion a L'Art de la fugue
de Bach qui renvoie a la possibilité pour I'image visuelle de représenter une
forme musicale.

Woolf s'est d'abord montrée sceptique quant aux mérites d'une verbalisation
de la musique. Revenant d'un concert en 1915, elle note dans son Journal
que « toute description de la musique [lui] semble inutile ». Elle a néanmoins
été fascinée par 'idéal de I'Ut Musica Poesis. Dans une lettre célébre a
R. C. Trevelyan, elle déclare a propos de sa biographie de Roger Fry : « Je ne
suis pas d’ordinaire musicienne, mais je pense toujours a mes livres comme
a de la musique avant de les écrire. Il y avait une telle masse de détails que
le seul moyen que j‘avais de les faire tenir ensemble était de les abstraire en
themes. » L'importance du propos s'éclaire d'autant plus si on considere le
genre du livre évoqué, la biographie d'un ami défunt. La transposition musi-
cale est alors ce qui permet de transcrire une forme de vie et ses nuances,
loin de la collection historiographique de faits.



La métaphore musicale infuse son approche de I'écriture, particulierement
pour le roman The Waves (Les Vagues, 1931), « le plus difficile et complexe
de [s]es romans ». Dans une lettre a Ethel Smyth, elle dira I'avoir pensé en
termes de rythme et non de récit : « J'ai écrit Les Vagues selon un rythme
et non une intrigue. [...] Bien que le rythme me soit plus naturel que le récit,
celui-ci est complétement opposé a la tradition de la fiction. » L'intérét pour
la musique de Woolf semble suivre un cheminement caractéristique du
modernisme : de I'accueil enthousiaste de |'esthétique wagnérienne et de
sa fusion des arts a |'attrait pour le potentiel subjectif de la musique jusqu’a
la vision de la musique comme modéle structural du récit.

La musique va prendre une place de plus en plus importante dans la vie
de Virginia Woolf a I'époque de I'entre-deux-guerres. D'abord, le couple
Woolf fait I'acquisition d'un Algraphone, une sorte de gramophone inséré
dans une console. Woolf parle de son Algraphone comme dune « pers-
pective paradisiaque ». Cet appareil va profondément modifier sa maniére
d"écouter la musique. Puis, dans les années 1920, son mari, Leonard Woolf,
rédige des critiques musicales de disques Gramophone pour The Nation
et Athenaeum. Puisque le catalogue des disques possédés par les Woolf
est aujourd’hui archivé a l'université de Sussex en Angleterre et que, dans
certains cas, Leonard Woolf indiquait les dates auxquelles ils avaient écouté
les enregistrements, il est possible de reconstituer un répertoire indicatif.
Sont principalement listés dans les années 1930 : des enregistrements de
Bach par Edwin Fischer et Alfred Cortot, des interprétations des ceuvres
de Beethoven par les Quatuors Busch, Capet et Léner, les sonates de
Beethoven par Artur Schnabel, Adolf Busch et Fritz Kreisler.

Quelques mois avant sa mort, Woolf déclare : « Je veux explorer I'influence
de la musique sur la littérature. »

Virginia Woolf et Beethoven

A en croire I'autobiographie de Leonard Woolf, Virginia aurait souhaité,
tout comme lui, que soit jouée lors de sa crémation la cavatine du Quatuor
op. 130 de Beethoven. Beethoven est présent dés son premier roman, The
Voyage Out, « arlequinade » qu'elle regrettait d'avoir publiée. Le person-
nage principal, une jeune pianiste, abandonne peu a peu Wagner pour
Bach et Beethoven. Elle interpréte d'ailleurs la derniére sonate pour piano
de Beethoven, ceuvre proche des derniers quatuors.



A I'occasion d'un festival dédié a Beethoven en 1921, Woolf décrit dans
son Journal I'attention spécifique que suscite en elle la musique : « Jai
écouté des quatuors de Beethoven. Puis-je dire écouter ? Eh bien si on
prend beaucoup de plaisir, vraiment un plaisir divin, si on suit les airs tout
en pensant de temps en temps a autre chose — alors oui, il se peut que j‘ai
écouté. » C'est cette idée des vagabondages imaginaires de I'auditoire
qui est crucial dans la nouvelle The String Quartet (Le Quatuor a cordes,
1921), qui s'attache non seulement a retranscrire la musique mais aussi ses
impressions filtrées par la conscience subjective.

Il est indéniable que les derniers quatuors de Beethoven ont eu une
influence considérable sur le couple Woolf dans les années 1920 et 1930
mais ce goUt était assez partagé par les intellectuels de I'époque. On peut
se souvenir a ce propos de Stravinski ironisant sur I'engouement de Proust
pour ces quatuors : « Je lui parlai de musique et il manifesta un grand
enthousiasme pour les derniers quatuors de Beethoven — enthousiasme que
j'aurais volontiers partagé si je ne l'avais pas pris pour un lieu commun des
intellectuels de I'époque, non pas une appréciation musicale mais une pose
littéraire. » Dans une section intitulée « Une esquisse du passé » de son récit
autobiographique Moments of Being (Instants de vie, publié de maniére
posthume en 1972), Woolf déclare : « Hamlet ou un quatuor de Beethoven
constituent la vérité sur cette énorme masse qu’on appelle le monde. »

Beethoven est I'embleme éthique de The Waves. Dans la derniére section
du livre, le personnage de Bernard, incarnation de |"écrivain, achete « un
portrait de Beethoven encadré d’argent ». Dans les entrées de son Journal et
dans les lettres qui correspondent a la période d'écriture de The Waves, de
multiples éléments indiquent gqu’elle écoutait alors les sonates et quatuors
de Beethoven sur le gramophone. En décembre 1930, c'est a |'écoute d'un
quatuor de Beethoven qu'elle trouve 'inspiration d'une nouvelle fin pour
The Waves : « Il m'est venu a I'esprit la nuit derniere, alors que j'écoutais un
quatuor de Beethoven, que je pourrais fondre tous les passages entrecoupés
dans le discours final de Bernard, et terminer avec les mots “O solitude” :
absorbant ainsi toutes les scénes et empéchant toute autre interruption. »
L'adresse finale « O solitude », qui rappelle la méditation mélancolique de
Purcell, sera finalement remplacée par « O mort » dans un hommage au frére
Thoby décédé prématurément de la typhoide. Elle écrit dans son Journal :
« Iy a un quart d’heure que j'ai tracé les mots : O mort | ayant dévalé les
dix derniéres pages, en passant par des moments d’une telle intensité,



d’une telle exaltation qu’il me semblait courir en aveugle a l'appel de ma
propre voix ou, plutét peut-étre, a celle d'une voix indéfinissable (comme
al’époque ou j'étais folle). Et au souvenir des voix qui volaient devant moi
alors [...]. [...] plus quelques larmes quand j'ai pensé & Thoby et me suis
demandé si je ne pouvais pas écrire : Julian Thoby Stephen, 1881-1906, sur
la premiére page. Je ne le pense pas. »

Bien qu'aucun quatuor ne soit mentionné précisément, le Quatuor n® 14
de Beethoven est bien celui que la structure de The Waves évoque le plus
précisément. On peut supposer que Woolf connaissait I'essai de Wagner sur
Beethoven, qui date de 1870 et donne une analyse profonde de ce quatuor.
Les sept sections de The Waves se rapprochent des sept mouvements de
ce dernier. Ce qui frappe avant tout est un méme jeu de nuances, un méme
sentiment d'unité dans la diversité. Beethoven convoque dans son quatuor
un grand nombre de formes préétablies — fugue, scherzo, récitatif, rondo,
variations, sonates — puis les extrait de leurs cadres et les libére d'un seul
tenant. Woolf module les voix de ses six personnages, dont le rythme, les
sonorités et les images caractéristiques sont mis en place dés la premiere
section, puis les fait se répondre pour finalement les tirer hors d'elles-mémes
par le jeu de l'intégration dans une forme qui les dépasse. Comment décrire
un monde vu sans identité fixe ? Telle est la question qu'explore The Waves,
roman tissé de voix, dont Woolf s’étonnait qu’on puisse faire I'éloge de ses
personnages alors qu’elle cherchait a ce qu'il n'y en ait aucun.

Ethel Smyth

Le personnage haut en couleurs de Smyth apparait sous les traits d'Edith
Staines dans le roman satirique d’"Edward Frederic Benson Dodo (1893).
A l'instar de Beethoven, elle fut frappée de surdité, ce qui finit par I'empé-
cher de composer de nouvelles ceuvres. Elle se réfugia alors dans la publi-
cation d'écrits, et notamment de ses mémoires.

Ethel Smyth, séduite par |'essai féministe de Virginia Woolf A Room of
One’s Own (Une chambre a soi, 1929), la rencontra le 20 février 1930. Elle
avait 71 ans et tomba immédiatement amoureuse de Woolf, alors dgée de
48 ans. Elle était un personnage connu que Woolf avait pu entrapercevoir
toute sa vie. En 1909, Woolf s'était rendue a la premiére londonienne de son
opéra The Wreckers. Woolf écrivit a Quentin Bell a propos leur rencontre :



« Une vieille femme de 71 ans est tombée amoureuse de moi. C'est hideux et
horrible et d'une tristesse mélancolique. C'est comme se faire coincer dans
les pinces d'un crabe géant. » Virginia Woolf voyait dans cette soldate de la
cause des femmes une figure a la fois pionniére et désuéte. « Elle maintient
I'allure des années 1890 a la perfection », souligne-t-elle dans la description
qu’elle fait de Smyth a Lytton Strachey. Les maniéres victoriennes de
Smyth, son attachement a la famille royale et aux grandes dames telle
I'impératrice Eugénie, son affublement — elle portait tricorne et queue de
pie — paraissaient rigides et antédiluviens a Woolf. Elle admirait toutefois
son énergie débordante, sa passion dévoratrice, et se servit d'elle comme
modeéle pour le personnage de Rose Pargiter, suffragette meurtrie par la
lutte, dans The Years (Les Années, 1937), puis pour celui de la metteuse en
scéne lesbienne Miss La Trobe de Between the Acts. Elle la transforma en
figures féminines a la fois combattives, vulnérables, inquietes et ridiculisées.

Malgré la dimension comique de cette relation tumultueuse et dissy-
métrique, les deux femmes finirent par tisser une véritable amitié, qui
durera jusqu’au suicide de Woolf en 1941. Surtout I'égotisme de Smyth,
son enthousiasme insufflerent a Woolf une nouvelle forme d'écriture
autobiographique qui n‘est pas sans connexion avec les soliloques de The
Waves. La correspondance qu'elle échangea avec la compositrice informa
profondément sa pensée de la musique alors qu'elle rédigeait ce roman
expérimental. Woolf consigne dans son Journal en février 1930 : « J'aime
a I'entendre parler de musique. [...] Elle dit qu’écrire de la musique est
comme écrire des romans. "On pense a la mer... et une phrase vient tout
naturellement. Orchestrer c’est colorer.” »

Anne-Gaélle Saliot

Les Vagues, Editions la Pléiade, tome II, Ed. Jacques Aubert, 2012.

Le Quatuor a cordes, in Lundi ou mardi, traduction Michéle Rivoire, Gallimard, 2014.
Journal, édition intégrale, traduction de Colette-Marie Huet, Stock, 2008.

« Une esquisse du passé », in Instants de vie, traduction Colette-Marie Huet,
Gallimard, 2006.



Johann Sebastian Bach (1685-1750)
L'Art de la fugue (extraits)

|. Contrapunctus 1
IIl. Contrapunctus 3

IIl. Contrapunctus 4

Composition : vers 1744-1749.
Edition originale posthume : probablement 1752.

Durée : environ 9 minutes.

Longtemps, L'Art de la fugue est apparu aux yeux des musiciens et des
auditeurs comme une sorte de sphinx leur posant une série d'énigmes qui
échapperaient toujours a leur entendement. CEuvre de pure spéculation,
pensait-on, abstraite et absolue, cryptée de multiples symboles ésotériques,
se passant de toute exécution et seulement destinée a la lecture des plus
savants d’entre eux... Pour ne rien dire de celle des énigmes qui a mis
le plus d'imaginations en ébullition : Bach n’aurait-il pas volontairement
laissé inachevée son ceuvre ultime, ouverte sur les perspectives infinies
d'un insondable futur ?

Les travaux scientifiques de la musicologie contemporaine ont heureuse-
ment rejeté les hypothéses les plus divergentes qui, des décennies durant,
ont prétendu détenir enfin la vérité. lls permettent aujourd’hui d'y voir
clair, sans pour autant qu'aucune certitude ne soit définitivement acquise.
La composition de L'Art de la fugue s'inscrit trés logiquement dans la
démarche mentale des derniéres années de Bach, ce temps ou il résume
et synthétise tout son savoir et toute son expérience de créateur en des
sommes exemplaires et emblématiques de son art. La messe pour orgue
de la troisiéme partie de la Clavier-Ubung Ill, les Variations Goldberg, le
deuxieme cahier du Clavier bien tempéré, les chorals de I"Autographe de
Leipzig, L'Offrande musicale, les Variations canoniques pour orgue et la
mise au net de la Messe en si mineur entourent la lente gestation de L'Art
de la fugue, qui parait entrepris vers 1744 pour s'achever avec la cécité du
compositeur, au milieu de I'année 1749.

Art du canon et de la fugue, chaque fois, ol la pensée du musicien se dilate
en de vastes ensembles organiques, en des structures globales hautement
¢élaborées et riches de signification, ou bien se concentre en aphorismes



d'une prodigieuse densité, comme dans les canons énigmatiques. En ce
moment privilégié de |"écriture musicale ou le contrepoint devient par
lui-méme et en lui-méme expressif. Ou I'émotion nait de la justesse et de
la précision de la mécanique sonore, de sa beauté méme. Observons en
outre que, le plus souvent, cette pensée, Bach la concentre sur le clavier,
comme pour lui-méme, le vieil homme, seul, le Sage, capable désormais
d’enclore la pensée la plus complexe de la musique occidentale dans le
seul empan de ses deux mains.

Mais cette démarche révéle aussi une constante préoccupation spirituelle.
La musique n'est pas un art d'agrément, elle est un moyen privilégié de
parler des mystéres de la création et de la présence de Dieu. Des essais de
jeunesse aux chefs-d‘ceuvre de la maturité, tout I'ceuvre de Bach ne cesse
de le dire. Selon Luther, la musique est plus encore qu'un exorcisme : elle
met I'homme en communication immédiate avec l'univers et son créateur.
Elle est une métaphysique. A ce titre, la longue méditation de L'Art de la
fugue, les méandres les plus complexes de sa combinatoire faisant rouler sur
lui-méme, dans une unique tonalité, un unique motif en ses métamorphoses,
cette méditation est en elle-méme une aventure spirituelle.

Il a donc fallu aux musicologues les plus perspicaces revenir aux sources
et étudier de trés preés les vestiges de cette ceuvre incompléte. Incompléte
ou inachevée, on ne le saura d‘ailleurs jamais. Tout porte a croire que Bach
I'avait achevée en esprit et méme, ou quasiment, dans ses ébauches, mais
que le temps et la vue lui ont manqué pour en porter les dernieres mesures
a leur point d’achévement — a moins, méme, que la page manquante ait été
perdue avec tout le reste de l'autographe définitif, et il leur a fallu déméler
le désordre que les héritiers de Bach, animés de la meilleure intention mais
pas toujours de la connaissance suffisante, ont généré en voulant mettre en
vente une édition dont la gravure était alors presque achevée.

Sans entrer dans I'argumentation, on peut aujourd’hui préciser que I'ceuvre
se composait de quatorze fugues, que Bach nomme « contrepoints », et de
quatre canons, dans un ordre trés précis, correspondant a une complexité
d'écriture croissante. Les autres piéces du recueil en sont des gloses ou des
transcriptions, sans en faire partie intégrante. Quant a la fameuse derniére
page, qui a tant fait couler d’encre, elle n'est en fait qu'une ébauche, un
brouillon de I'achevement du quatorzieme et dernier Contrapunctus qui,
d'aprés les plans du graveur, ne devait plus compter qu‘une quarantaine



de mesures. |l s'agit bien la du couronnement de I'ceuvre, une quadruple
fugue, se composant donc de quatre sujets, deux sujets dérivés du sujet
principal, puis celui épelant les quatre notes du nom méme du compositeur,
selon le systéme allemand, sa signature in fine, donc, avant que n'entre en
conclusion le rappel du sujet principal, celui du premier Contrapunctus.

Par ailleurs, depuis la toute premiere édition, personne n'a mis en doute
que l'ceuvre n'ait été destinée au clavier, du clavecin ou de l'orgue, et
aujourd’hui, pourquoi pas, du piano. La premiére édition « moderne »,
en 1801, a Paris, et toutes celles qui ont suivi, ont toujours parlé d'ceuvre
« pour le piano ». L'hypothese selon laquelle il sagirait d'une composition
pour plusieurs instruments ne repose sur aucun fondement sérieux. Elle a
de longue date été réfutée, méme s'il est toujours possible de colorer les
complexes entrelacs des lignes du contrepoint par une instrumentation
appropriée, opération a laquelle se préte a merveille la musique de Bach.

Plus encore qu'ailleurs, Bach met ici en ceuvre cette pensée de I'age
baroque si admirablement définie par Leibniz pour qui « Dieu a choisi celui
des mondes possibles qui est le plus parfait, c'est-a-dire celui qui est en
méme temps le plus simple en hypotheses et le plus riche en phénomenes ».
Un motif unique, si simple, engendre un univers sonore parfait. Toujours
selon Leibniz, « la perfection est I’harmonie des choses [...], I'identité dans
la variété. [...] Par-dessus tout, en effet, nous plait la variété, mais réduite
a l'unité ». Ce multiple qui se déduit de I'unique, un monde riche et divers
dans ses manifestations mais procédant d'un verbe originel. « Dieu a créé
le monde par le calcul et I'exercice de sa pensée », dit encore le philosophe.
Cette formule ne définit-elle pas a sa fagcon L'Art de la fugue ?

Gilles Cantagrel



Ethel Smyth (1858-1944)
Quatuor a cordes en mi mineur

I. Allegretto lirico
II. Allegro molto leggiero
IIl. Andante

IV. Allegro energico
Composition : 1902-1912.

Le Quatuor de Smyth traduit sa politique féministe. Dans ses mémoires
ainsi que dans sa correspondance, les références a la dimension politique
de cette ceuvre sont nombreuses. Elle commenca a composer les deux
premiers mouvements en 1902 et finit le Quatuor en 1912. A une époque ol
son activité musicale se situait plus du c6té de |'opéra, le retour de Smyth
a la musique de chambre se lit comme une tentative de se mesurer aux
grands compositeurs masculins des xvii® et xix© siécles.

Dans une lettre a Emmeline Pankhurst, Ethel Smyth évoque I'aridité de la
composition du quatuor a cordes : « [...] je pense toujours au quatuor a cordes
presque comme a une abstraction — ou peut-étre comme une esquisse, ou,
non plutét comme a un échafaudage. Pour moi la forme d’art la plus exquise
et la plus ardue. » Dans cette composition, il s'agit aussi pour Smyth de se
détacher d'une esthétique romantique tardive illustrée par Brahms ou Dvorak.

Le premier mouvement est lyrique mais puissant. Il enchevétre les voix
des instruments avec grande subtilité. Le second mouvement est enjoué,
ludique, et son tempérament se rapproche de celui d'un scherzo. Il se finit
sur une accélération du tempo. Le troisieme mouvement est un mouvement
lent qui se déploie avec douceur. Le finale énergique s'ouvre sur une fugue
et s'acheve triomphalement. De ce dernier mouvement, Smyth dira d'elle-
méme a Pankhurst : « Ce n’est rien d'autre que : “Suffrage” | »

Anne-Gaélle Saliot



Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Quatuor a cordes n° 14 en ut diése mineur op. 131

|. Adagio, ma non troppo e molto espressivo
IIl. Allegro molto vivace

Il. Allegro moderato. Adagio

IV. Andante, ma non troppo e molto cantabile
V. Presto

VI. Adagio quasi un poco andante

VII. Allegro

Composition : esquissé en décembre 1825, achevé en juillet 1826.
Dédicace : au baron von Stutterheim.
Publication : avril 1827, Schott (Mayence).

Durée : environ 40 minutes.

Ce monumental quatuor composé quelques mois avant la disparition
de son auteur est en réalité I'avant-dernier des seize. Véritable synthése
de la pensée beethovénienne, il présente 'originalité d'étre bati en sept
mouvements, qui se succedent sans interruption. En ses dernieres années,
Beethoven se soucie peu de 'opinion de ses contemporains ou de |'effet
que ferait un quatuor aussi long et singulier dans un salon mondain ; méme
s'il dédie cet ouvrage a un certain baron von Stutterheim, qui a dépanné
son problématique neveu, le compositeur vise bien davantage la postérité.
Si nous envisageons ces sept mouvements, en réalité le mouvement lent
initial est une vaste introduction tandis que le troisiéme et le sixieme sont
de breves passerelles ; quant aux second, quatrieme, cinquieme et dernier
mouvements, ils correspondent grosso modo aux quatre volets d'un quatuor
traditionnel ; mais avec quelle largeur de vues !

Le premier mouvement, sorte de socle introductif, se montre d'une profonde
gravité. Il commence par un fugato (entrées initiales des quatre voix d'une
fugue) sur un sujet trés li¢, marqué sur sa quatriéme note par un sforzando
poignant. Dans |'extrapolation qui suit, le theme se dissout et ne ressurgit
qgu’occasionnellement dans une polyphonie méditative : ni fugue ni déve-
loppement, cette section représente plutdt un circuit de métamorphoses,
au sens ou I'entendra plus tard Richard Strauss. Le discours semble écouter
les évolutions internes de la douleur, figée dans la dignité et la réflexion.



En contraste, le deuxieme mouvement glisse joyeusement vers |'avant. II
est bati lui aussi, et plus explicitement que le précédent, sur un seul theme.
Ce mouvement constitue le véritable allegro qui démarre I'ouvrage mais
il se détourne de I'habituelle forme sonate. Pour le caractére, c'est une
sorte de scherzo aux couleurs fraiches, qui exploite les registres aigus des
instruments ; pour la structure, ce serait plutét un rondo, dont les sections
sont délimitées avec humour par des ralentissements, des arréts et des
redémarrages presque cocasses. Le theme plane et danse en méme temps
sur la mesure a 6/8, et les sections intermédiaires le développent avec une
vigueur teintée de gronderie.

Le troisieme mouvement est un simple préambule, en la majeur comme
le mouvement suivant ; il esquisse une sorte de récitatif au milieu duquel
s'enchésse une gracieuse volute du premier violon.

Le quatriéeme mouvement, qui occupe une position centrale au cceur des
sept, est également le plus important par ses dimensions. Le théme y est
soumis a sept variations, comme un microcosme de sept petits éléments au
centre des sept plus grands. Le theme lui-méme comporte, comme la plupart
des thémes variés, deux reprises, en |'occurrence entiérement rédigées ;
il présente des dialogues aimables entre les deux violons, sur fond d'un
battement en pizzicati du violoncelle. La premiére variation est rythmique ;
elle commence par estomper les contours du theme sous la fluidité puis elle
I'excite de ses cellules pointées. La deuxieme variation, sous une pulsation
staccato, restitue au théme une carrure claire ; des motifs liés s'y enchevétrent
avec une animation croissante, qui s'épaissit en un unisson. La troisieme
variation, plus savante, traite un motif un peu obsessionnel en canon entre
les différentes parties ; bientdt, Beethoven ajoute avec humour des trilles
sur les différentes entrées, qui s'agrégent en un bouquet de plus en plus
dense. La quatriéme variation retourne au legato doux et nostalgique, com-
menté par des ponctuations en pizzicati: la tension, I'élan lyrique portent a
un sommet de tendresse cette variation centrale, qui est aussi le centre de
tout I'ouvrage. La cinquiéme variation, réveuse, n'est qu'une bréve transition
vers la sixieme, qui prolonge et amplifie I'esprit de la quatrieme : des gron-
dements intermittents du violoncelle commentent ou peut-étre menacent
cette expansion d'amour a la voix supérieure, d'une fragilité et d'une vitalité
émouvantes ; I'arabesque du violon s'arréte sur une expectative toute trillée.
La derniere variation, la coda en fait, abrege le théme et le rappelle sous un
nouvel habillement de trilles tout vibrants de sensibilité.



Le cinquiéme mouvement, une merveille de légéreté, est un scherzo redou-
blé (ABABA). Aprés un départ abrupt au violoncelle, le théme principal,
absolument passe-partout et méme un peu puéril si on le lit froidement,
prend de la personnalité du fait de la vitesse ; il se précipite, fait preuve
d'une activité aussi prompte et inlassable que mutine. Pluie de notes qui
courent, petits appels, suspensions inopinées et humoristiques, tels sont
les éléments de la partie scherzo, d'autant plus plaisante qu’a la fin elle
revient, comme un ballet d'elfes, au timbre immatériel joué sul ponticello,
sur le chevalet des instruments. Quant aux deux trios (parties B), loin de
marquer un retrait, ils confirment ce dynamisme avec une bonhommie
populaire qui résonne, toute ronde, dans les registres graves. Ce charmant
tourbillon s'arréte sur trois grands accords inattendus et transitifs.

Le sixieme mouvement est un bref adagio de vingt-huit mesures ; bref, mais
intense, dans I'esprit des moments les plus lyriques de l'ouvrage. Le dernier
volet, énergique et souvent emporté, constitue la seule forme sonate de
ce quatuor; il est en mineur, ce qui est plutét inhabituel pour un finale.
Pour Richard Wagner, ce mouvement « est la danse du monde lui-méme :
désir farouche, plainte douloureuse, ravissement d’amour, extase supréme,
gémissement, furie, volupté et souffrance, grondement et tempéte ; et,
dominant cet ensemble, le prodigieux musicien qui dompte le tout ». Une
déflagration initiale, a I'unisson, donne un départ bien beethovénien. Le
premier théme meéne ses assauts sur une cellule trés insistante qui rappelle
la fameuse Grande Fugue composée I'année précédente ; il comporte aussi
une figure accessoire, liée et descendante comme un regret. Le deuxiéme
theme éclaire d'une écriture trés lumineuse la facette lente et sentimen-
tale de I'ouvrage ; sa gamme descendante est un lien entre ciel et terre,
comme les gammes de Haydn évoquées ci-dessus. Un développement, ol
la téte du premier théme galope, fait apparaitre une sorte de contre-sujet
en valeurs longues, de fiére allure. La réexposition nous réserve un autre
développement, inattendu, de I'idéal deuxiéme théme, surcroit de lumiere
blanche. Enfin, la trés importante coda, qui renoue avec I'esprit combatif du
début, méne a un point final aussi sobre que définitif : trois accords majeurs.

Isabelle Werck



Johann Sebastian Bach

Johann Sebastian Bach nait a Eisenach
en 1685 dans une famille musicienne
depuis des générations. Orphelinal'age
de 10 ans, il est recueilli par son frére
Johann Christoph, organiste, qui se
chargera de son éducation musicale.
En 1703, Bach est nommé organiste
a Arnstadt — il est déja célebre pour sa
virtuosité et compose ses premieres
cantates. C'est a cette époque qu'il se
rend a Libeck pour rencontrer le célebre
Buxtehude. En 1707, il accepte un poste
d'organiste a Mihlhausen, qu'il quittera
pour Weimar, ou il écrit de nombreuses
piéces pour orgue et fournit une cantate
par mois. En 1717, il accepte un poste a
la cour de Coethen. Ses obligations en
matiére de musique religieuse y sont
bien moindres, le prince est mélomane
et l'orchestre de qualité. Bach y compose
I'essentiel de sa musique instrumen-
tale, notamment les Concerts brande-
bourgeois, le premier livre du Clavier
bien tempéré, les Sonates et partitas
pour violon, les Suites pour violoncelle
seul, des sonates et des concertos...
Il'y découvre également la musique
italienne. En 1723, il est nommé cantor
de la Thomasschule de Leipzig, poste
qu'il occupera jusqu’a la fin de sa vie.
Il doit y fournir quantité de musiques.
C'est la que naitront la Passion selon
saint Jean, le Magnificat, la Passion selon
saint Matthieu, la Messe en si mineur,
les Variations Goldberg, L'Offrande
musicale... Sa derniére ceuvre, L'Art
de la fugue, est laissée, a sa mort en
1750, inachevée. La production de Bach

est colossale. Travailleur infatigable,
curieux, capable d'assimiler toutes les
influences, il embrasse et porte a son
plus haut degré d'achevement trois
siecles de musique. En lui, héritage et
invention se confondent. Didactique,
empreinte de savoir et de métier, proche
de larecherche scientifiques par maints
aspects, ancrée dans la tradition de la
polyphonie et du choral, son ceuvre le
fit passer pour un compositeur difficile
et compliqué aux yeux de ses contem-
porains. D'une immense richesse, elle
a nourri toute |'histoire de la musique.

Ethel Smyth

Née en 1858 dans I’Angleterre victo-
rienne, Dame Ethel Smyth fut une figure
pionniére a bien des égards : premiére
femme a entrer dans une classe de
composition au Conservatoire de Leipzig
en 1879 (c'est d'ailleurs en Allemagne
qu’elle rencontre Brahms, Clara
Schumann et Tchaikovski) ; puis pre-
miere compositrice a voir son opéra Der
Wald interprété au Metropolitan Opera
de New York ; enfin premiére compo-
sitrice a recevoir le titre de « Dame »
par I'ordre de I'Empire britannique en
1922. Fille d'une famille de militaires,
elle se heurte a son pére, qui s'oppose
farouchement a sa vocation musicale.
Elle laisse une ceuvre variée, compo-
sée de mélodies, d'opéras (dont The
Wreckers, considéré comme une ceuvre
majeure), d'une messe et d'un quatuor
a cordes. Sa composition s'inspire du
romantisme allemand et francais ainsi
que de la tradition chorale britannique.



Ethel Smyth fut une féministe acharnée
et une figure clé du mouvement des
Suffragettes. En 1911, elle s'engage
auprés du Women's Social and Political
Union (WSPU) fondé par Emmeline
Pankhurst et s'implique totalement dans
les nombreuses actions politiques de
I'organisation. Elle compose I'hymne des
Suffragettes, The March of the Women,
qu'elle dirigera lors d'un rassemblement
au Royal Albert Hall. Tandis que Virginia
Woolf (alors Stephen) envoyait de sages
courriers pour le WSPU, Ethel Smyth est
emprisonnée deux mois a la prison de
Holloway pour avoir lancé des pierres sur
la maison d'un secrétaire d'Etat aux colo-
nies qui s'opposait au vote des femmes,
action qui s'inscrivait dans une cam-
pagne orchestrée par Pankhurst. Thomas
Beecham, admirateur sarcastique de
Smyth, raconte sa visite en prison :
« Quand je suis arrivé, le gardien était
pris d'un fou rire. Il m'a dit “entrez dans
le quadrilatére”. Il y avait une douzaine
de dames, marchant de long en large
et chantant a tue-téte. Le gardien me
désigna la fenétre de la cellule d’Ethel.
Elle était penchée sur le rebord et diri-
geait I'"hymne féministe avec sa brosse
a dents. » Lors de la Premiére Guerre
mondiale, Smyth rejoint les Suffragettes
dans leur soutien a I'effort de guerre. Elle
part en France rejoindre la dix-huitiéme
division de I'armée francaise et travaille a
I"hépital militaire de Vichy. Ses composi-
tions portent une empreinte de ce temps
passé en France. Son sixiéme opéra,
Entente cordiale, est une ceuvre comique
qui raconte les mésaventures d'un soldat

britannique comprenant mal le francais.
Ethel Smyth s'éteint a Londres en pleine
Seconde Guerre mondiale, le 8 mai 1944,
al'age de 86 ans.

Ludwig van Beethoven

Compositeur allemand (Bonn, 15 ou
16 décembre 1770-Vienne, 26 mars 1827).
Les dons musicaux du petit Ludwig van
Beethoven inspirent rapidement a son
pere, ténor a la cour du prince-électeur
de Cologne, le désir d’en faire un nou-
veau Mozart ; ainsi, il planifie dés 1778
diverses tournées... qui ne lui apportent
pas le succes escompté. Au début des
années 1780, I'enfant devient I'éléve
de l'organiste et compositeur Christian
Gottlob Neefe, qui lui fait notamment
découvrir Bach. Titulaire du poste d'or-
ganiste adjoint a la cour du nouveau
prince-électeur, Beethoven rencontre
le comte Ferdinand von Waldstein, qui
I"introduit aupres de Haydn en 1792.
Le jeune homme quitte alors définiti-
vement les rives du Rhin pour s'établir
a Vienne ; il suit un temps des lecons
avec Haydn, qui reconnait immédiate-
ment son talent (et son caractére dif-
ficile), mais aussi avec Albrechtsberger
ou Salieri, et s'illustre essentiellement
en tant que virtuose, éclipsant la plu-
part des autres pianistes. Il rencontre a
cette occasion bon nombre de ceux qui
deviendront ses protecteurs, tel le prince
Karl Lichnowski, le comte Razoumovski
ou le prince Franz Joseph Lobkowitz.
La fin du siécle voit Beethoven coucher
sur le papier ses premiéres composi-
tions d’envergure : ce sont ainsi les Six



Quatuors a cordes op. 18, par lesquels il
prend le genre en main, et les premiéres
sonates pour piano, dont la huitiéme,
« Pathétique », mais aussi le Concerto
pour piano n° 1, parfaite vitrine pour
le virtuose, et la Symphonie n° 1, créés
tous deux en avril 1800 a Vienne. Alors
que Beethoven est promis a un brillant
avenir, il souffre des premiéres attaques
de la surdité. La crise psychologique qui
en résulte culmine en 1802, lorsqu'il écrit
le Testament de Heiligenstadt, lettre a
ses fréres jamais envoyée et retrouvée
aprés sa mort, ou il exprime sa dou-
leur et affirme sa foi profonde en l'art.
La période est extrémement féconde
sur le plan compositionnel, des ceuvres
comme la Sonate pour violon et piano «
A Kreutzer » faisant suite a une impor-
tante moisson de piéces pour piano
(sonates nos 12 a 17 : « Quasi una fantasia
», « Pastorale », « La Tempéte »...). Le
Concerto pour piano n° 3 en ut mineur
inaugure la période « héroique » de
Beethoven, dont la Symphonie n° 3,
créée en avril 1805, apporte une illustra-
tion éclatante. L'opéra attire également
son attention : Fidelio, commencé en
1803, est représenté sans succes en
1805 ; il sera remanié a plusieurs reprises
pour finalement connaitre une création
heureuse en 1814. La fin des années 1810
abonde en ceuvres de premier plan, gqu'il
s'agisse des Quatuors « Razoumovski »
op. 59 ou des Symphonies n°5 et n° 6,
élaborées conjointement et créées lors
d’un concert fleuve en décembre 1808.
Cette période s'acheve sur une note plus
sombre, due aux difficultés financiéres et

aux déceptions amoureuses. Peu aprés
|"écriture, en juillet 1812, de la fameuse «
Lettre a I'immortelle bien-aimée », dont
I"identité n'est pas connue avec certi-
tude, Beethoven traverse une période
d'infertilité créatrice. Malgré le succés
de certaines de ses créations, malgré
I"hommage qui lui est rendu a l'occasion
du Congrés de Vienne (1814), le compo-
siteur se heurte de plus en plus souvent a
I'incompréhension du public. Sa surdité
dorénavant totale et les procés a répéti-
tion qui l'opposent a sa belle-sceur pour
la tutelle de son neveu Karl achévent de
|"épuiser. La composition de la Sonate
« Hammerklavier », en 1817, marque le
retour de l'inspiration. La décennie qu'il
reste a vivre au compositeur est jalon-
née de chefs-d'ceuvre visionnaires que
ses contemporains ne comprendront
en général pas. Les grandes ceuvres
du début des années 1820 (la Missa
solemnis, qui demanda a Beethoven un
travail acharné, et la Symphonie n°® 9, qui
allait marquer de son empreinte tout le
xix¢ siécle et les suivants) cédent ensuite
la place aux derniers quatuors et a la
Grande Fugue pour le méme effectif,
ultimes productions d'un esprit génial.
Apres plusieurs mois de maladie, le com-
positeur s'éteint a Vienne en mars 1827 ;
parmi I'important cortége qui l'accom-
pagne vers sa derniére demeure, se tient
I'un de ses admirateurs de longue date,
Franz Schubert.



Daniel Mesguich

Né a Alger en 1952, Daniel Mesguich
prend ses premiers cours de théatre
a partir de 1966 au Conservatoire
National de Région de Marseille, dans
la classe d’Iréne Lamberton. En 1970,
il suit des études de philosophie a la
faculté de Censier, a Paris. En 1971,
a 18 ans, il est admis au Conservatoire
National Supérieur d’Art Dramatique
de Paris, ou il suit les enseignements
d'Antoine Vitez et de Pierre Debauche.
En tant que metteur en scéne, Daniel
Mesguich monte, en trente-cing ans,
plus d'une centaine de spectacles pour
le théatre (Hamlet, Le Prince travesti,
Andromaque, Dom Juan...) et une quin-
zaine pour l'opéra (Le Ring, Le Grand
Macabre, La FlGte enchantée...) sur
les plus grandes scenes étrangeéres
et francaises (Festival d'Avignon,
Comédie-Francaise, Théatre de Chaillot,
Odéon...). Comédien, il joue dans une
quarantaine de films de cinéma, signés
notamment Michel Deville (Dossier
51), Costa-Gavras (Clair de femmes),
Francois Truffaut (L’Amour en fuite),
Ariane Mnouchkine (Moliére), Francis
Girod (La Banquiére), Alain Robbe-Grillet
(La Belle Captive), James Ivory (Quartet,
Jefferson & Paris, Le Divorce), Bernard
Rapp (Tiré a part). Au théétre, il joue
notamment dans ses propres spec-
tacles ou sous la direction de Robert
Hossein, Antoine Vitez, Jean-Pierre
Miquel (Hamlet, Platonov, Meyerhold,
Dom Juan, Pascal, Descartes...). Dés
sa sortie du Conservatoire en 1974,
Daniel Mesguish crée sa propre école,

Le Théatre—Ecole du Miroir, au sein de
laquelle il ouvre un cours, le Théatre-
Ecole du Miroir. Il y enseigne de 1975
a 1982. De 1986 a 1988, il enseigne au
Centre Dramatique National Théatre
Gérard-Philipe a Saint-Denis —il en est le
plus jeune professeur, appelé par Jean-
Pierre Miquel seulement dix ans aprés sa
sortie comme éleve, il le dirigera de 2007
a 2013 - puis, de 1991 a 1998, au Centre
Dramatique National (La Métaphore)/
Théatre National de Lille-Tourcoing
Région Nord - Pas-de-Calais. En 1998,
il crée une nouvelle compagnie : Miroirs
et Métaphores. De nombreux acteurs
ont été ses éléves : Richard Anconina,
Jérébme Anger, Sandrine Kiberlain,
Vincent Perez, Philippe Torreton, Jean-
Damien Barbin, Pierre Cassignard,
Myléne Farmer, Samuel Labarthe, Xavier
Gallais, Guillaume Gallienne... De 1995
a 1997, il est professeur associé a I'univer-
sité de Lille lll, en licence d'études théa-
trales. En 2000, dans le cadre du Cnipal
a Marseille, il enseigne I'art du jeu a de
jeunes chanteurs d'opéra. Depuis 2012,
il enseigne également I'art du théatre
a I'Ecole Normale Supérieure de Paris.
Il est fréquemment sollicité pour diriger
des master classes a |'étranger et donner
des conférences sur I'art dramatique.
Récitant, Daniel Mesguich enregistre des
textes de Baudelaire, Proust, Mallarmé,
Chateaubriand ou encore Kafka pour
de nombreuses maisons de disques
ou pour la radio. On peut I'entendre
dans diverses manifestations littéraires
aux codtés de pianistes tels que Brigitte
Engerer, Soo Park, Jean-Efflam Bavouzet,
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Hélene Grimaud, Cyril Huvé ou sous la
baguette de chefs comme Kurt Masur,
Jean-Claude Malgoire, Philippe Bender,
Jean-Christophe Spinosi, Frangois-
Xavier Roth, Jean-Claude Casadesus,
Emmanuel Krivine. Daniel Mesguich est
|'auteur de nombreux articles théoriques
sur le théatre mais aussi d'essais, d'une
biographie, d'un roman, d'une piéce de
théatre et de nombreuses traductions.

Quatuor Thymos

Selon les philosophes grecs anciens,
le « thymos» représente le souffle de
la vie, de I’'dme et du cceur. Animés
par cet élan, les musiciens du Quatuor
Thymos se réunissent pour partager
d'intenses moments de musique avec
le plus large public. Formé en 2003, le
Quatuor Thymos nait de la rencontre de
quatre musiciens titulaires de premiers
prix des conservatoires supérieurs de
Paris et de Lyon (CNSMDP). Deés sa
formation, le Quatuor ambitionne de
faire vivre un répertoire s'étendant de
|"époque classique jusqu'a la création
contemporaine avec l'instrumentarium
adapté (instruments d'époque et cordes
en boyaux, instruments modernes et
cordes métalliques), dans un constant
souci de recherche stylistique. Le
Quatuor Thymos est invité par les
festivals d’Amboise, de Montpellier et
de Gourdon ainsi que par le Festival
de Ravinia (Chicago) avec le pianiste
Christoph Eschenbach en 2005. En 2007,
il se produit au Festival international
de quatuors a cordes du Luberon (ou il
retourne en 2010) et est invité en 2008

a se faire entendre dans le cadre de
la saison de I'’Abbaye aux Dames de
Saintes. Le Quatuor Thymos joue Salle
Pleyel (cycle Boulez), a I'’Auditorium du
musée d'Orsay, au Théatre Mogador,
Salle Favart et a la Sorbonne, au Théatre
de Fontainebleau et a 'Amphithéatre de
I'Opéra Bastille dans le cadre de concerts
ProQuartet. En mai 2010, il se produit
dans le cadre des festivals Quatuors
a Bordeaux et Violons de légende de
Beaulieu-sur-mer. Le Quatuor donne
un spectacle musical autour de Steve
Reich avec la Compagnie Karine Saporta
a la Cité de la musique, participe a la
Biennale de quatuors a cordes a la Cité
de la musique en janvier 2012, joue au
Kennedy Centre de Washington, au fes-
tival Fougéres Musicales, Salle Gaveau
avec le pianiste Christoph Eschenbach,
la mezzo-soprano Elisabeth Kulman
et le contrebassiste Yann Dubost pour
un concert organisé par ProQuartet
(il enregistre avec eux un programme
Schubert en 2016). Il effectue également
une tournée au Brésil. En janvier 2016,
le Quatuor Thymos participe a nouveau
a la Biennale de quatuors a cordes de
la Philharmonie de Paris puis est en
tournée aux Etats-Unis. En mai 2017, le
Quatuor Thymos se produira en tour-
née en Chine, puis au festival Fougéres
Musicales. Une tournée en Chine, Japon
et Corée est prévue en 2018.

Le Quatuor Thymos est soutenu par
I'Institut Frangais et la Spedidam.



Anne-Gaélle Saliot

Docteur en philosophie de l'univer-
sité d'Oxford, Anne-Gaélle Saliot
est Assistant Professor (maitre de
conférences) a l'université de Duke aux
Etats-Unis. Elle y enseigne la littéra-
ture, le cinéma et I'esthétique dans le
département d'Etudes romanes. Elle
est l'auteur d'un ouvrage sur la
fameuse Inconnue de la Seine intitulé
The Drowned Muse (Oxford University
Press, 2015) et prépare actuellement
un ouvrage consacré au cinéma de
la Nouvelle Vague et a sa relation au
xixe siecle. Elle a publié des articles sur
Maurice Blanchot, Jacques Rivette,
Francois Truffaut et Alain Resnais, ainsi
que sur la littérature contemporaine
et la danse. Le concert-lecture Woolf/
Beethoven est le fruit d'un travail qu’elle
amené al'université d'Oxford et a l'uni-
versité de la Sorbonne.

Imprimeur : BAF
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Faites vivre a vos clients et a vos collaborateurs une expérience
musicale sans équivalent gréce a nos Formules Prestige.

Organisez vos événements : de la Grande salle au Grand salon
panoramique, les multiples espaces de la Philharmonie sont a votre
disposition.

Recevez vos invités pour une visite privée des expositions
Ludwig van, le mythe Beethoven ou Matthieu Chedid rencontre
Martin Parr.

Associez votre image a un cycle de concerts ou a une exposition,
en qualité de mécéne ou parrain.

Dans le cadre de I'engagement sociétal des entreprises, soutenez
I'un des nombreux projets éducatifs de la Philharmonie.

Rejoignez Prima la musica, le cercle des entreprises mécénes et
vivez la Philharmonie de 'intérieur.

Dans le cadre du mécénat, I'entreprise peut déduire de I'impét sur les sociétés 60 % du montant de son don
dans la limite de 5 %o du CA (reportable sur cinq exercices).

Sabrina Cook-Pierrés Service des Offres aux entreprises
scook@philharmoniedeparis.fr« 01 44 84 46 76
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