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Une représentation de kathakali, ce fascinant théâtre de l’Inde, peut durer une nuit entière. 
Au contraire, certains opéras modernes, par exemple chez Hindemith, sont d’une saisissante 
brièveté : presque le temps d’un geste, d’un aller-retour, comme dans les courts métrages  
de Chaplin dans les années 1910.

« Le kathakali est l’expression théâtrale la plus connue et sans doute la plus spectaculaire de l’Inde », 
écrit l’ethnomusicologue Laurent Aubert. Ses sources, explique-t-il encore, remontent non 
seulement aux théâtres kutiyattam et krishnattam, mais également à différentes formes de rituel 
spectaculaire d’offrandes votives propres à la région du Kerala (comme le mutiyettu et le teyyam). 
Les thèmes du kathakali sont toujours empruntés au Ramayana, au Mahabharata et aux Purana, 
les chroniques de l’Inde ancienne. Les acteurs ne parlant pas, leur interaction avec les musiciens,  
et notamment avec le chanteur principal, est capitale. C’est ce dernier qui conduit le déroulement 
de chaque scène ; chaque phrase du texte chanté est répétée autant de fois qu’il est nécessaire  
pour que les acteurs concernés la réalisent pleinement, selon un « alphabet » de vingt-quatre 
mudras de base qui, en se combinant entre eux ainsi qu’avec les postures du visage et du corps, 
constituent un langage aux ressources illimitées, véritable matière première d’une des expressions 
théâtrales les plus magistrales qui soient.

Difficile de trouver conceptions du temps plus contrastées que celles présentées par les deux  
opéras d’Hindemith joués lors du concert du 23 avril. Hin und zurück est un opéra miniature de 
douze minutes composé en 1927 pour le Festival de Baden-Baden dont l’intrigue est réduite  
à un squelette narratif. Un homme surprend sa femme avec une lettre de son amant, l’assassine 
avant de se jeter par la fenêtre, c’est alors qu’entre en scène un sage qui, déplorant la tragédie,  
fait en sorte que tout l’opéra se déroule à nouveau, mais à l’envers. Face à cet aller-retour lapidaire, 
Le Long Dîner de Noël (1961), dernier opéra du compositeur, se présente au contraire comme 
la saga d’une famille américaine dont les générations se succèdent autour d’une table dressée  
pour Noël.

Nul mieux que Chaplin n’a illustré les formes brèves au cinéma. Le ciné-concert du 25 avril présente 
ainsi plusieurs courts métrages réalisés en 1914, dans lesquels Chaplin parvient en huit, neuf  
ou dix minutes à camper de véritables décors. De Charlot garde-malade à Un Béguin de Charlot, 
l’invention est inépuisable, la brièveté semble chaque fois la magnifier. Accompagnant ces 
miniatures, les étudiants du Conservatoire de Paris épousent avec brio le jeu acrobatique  
et les mouvements du petit homme au chapeau et à la canne. 

Les œuvres de musique contemporaine, disent volontiers leurs détracteurs, ont souvent une  
durée moyenne semblable : une dizaine de minutes. Comme si les conditions institutionnelles  
de la création tendaient à en uniformiser la durée. Mais le temps chronométrique d’une pièce  
n’est pas son temps musical ou émotionnel. Si les œuvres présentées en première partie du concert 
donné par l’Ensemble intercontemporain le 28 avril durent chacune environ dix minutes, la pièce  
de Georges Aperghis donnée en création s’inscrit dans un temps plus long : d’une trentaine  
de minutes, elle prend la forme d’une succession de dialogues brefs avec ensemble.

Cycle Formes brèves / Formes longues
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L’épopée du Ramayana

Les traditions artistiques traitant de la figure de rama sont particulièrement diverses et concernent 
tous les milieux de la société indienne (rural, urbain, hautes castes, dalits, groupes « tribaux ») ainsi 
que toutes les formes expressives comme la sculpture, la peinture, le tissage, la musique, la danse et 
le théâtre. Elles ont été élaborées à différentes époques, d’avant notre ère jusqu’aux interprétations 
les plus contemporaines comme le cinéma populaire, la bande dessinée, le dessin animé, l’image 3D 
et les jeux vidéo. Pourquoi une telle omniprésence culturelle ?

Le Ramayana, composé de sept livres en sanskrit, est attribué au sage Valmiki qui en aurait reçu 
la révélation du dieu Brahma. Sa datation est incertaine, entre le IVe siècle av. J.-C. et le IVe siècle 
ap. J.-C. Cette épopée est cependant bien plus qu’un simple thème de littérature qui aurait été 
adapté à différents arts. Elle doit se comprendre à travers l’ensemble des valeurs qu’elle représente.

En Inde, chaque homme aspire plus ou moins consciemment à être aussi héroïque que le prince 
rama, aussi dévoué que son frère cadet Lakshmana, aussi calme, objectif et dévot que le grand 
singe Hanuman, aussi fidèle et courageux que la princesse Sita. L’aspect multidimensionnel du 
mythe et ses significations sont vécus comme partie intégrante du quotidien tout comme un 
divertissement indissociable des propos moraux et sociaux qu’il porte : l’ordre cosmique dharma 
devra être rétabli dans les moments de chaos ; le couple rama-Sita triomphera du désordre instauré 
par le roi maléfique ravana.

Aujourd’hui en Inde, sa forme la plus commune est le katha (« histoire ») ou kathakara (« faire l’histoire »), 
terme qui désigne de nombreuses traditions de récitation, le plus souvent chantées mais aussi 
simplement narrées, voire intégrées dans des formes dramaturgiques combinant différents arts.  
Les traditions de conteurs, ballades épiques, récitants, marionnettistes et acteurs-danseurs prévalent 
dans tout le pays, même si les particularités régionales sont aussi très fortes, en termes linguistiques  
et esthétiques. À chaque état régional correspond en effet une version locale de l’épopée – en langue 
hindi, telugu, tamoul, bengali, etc. –, ce qui a favorisé sa grande expansion. Qu’elle soit composée  
par des lettrés ou transmise oralement dans les villages, elle fait l’objet de multiples versions variant  
en fonction des groupes sociaux et des formes artistiques qui la font revivre.

Au Kerala, en Inde du Sud, le théâtre classique kathakali (« jeu de l’histoire ») s’est très largement 
appuyé sur ce répertoire, ainsi que sur d’autres compositions littéraires comme le Mahabharata 
et le Bhagavata Purana. Adapté du sanskrit, le texte de Valmiki a été recomposé à partir du XVIIe 
siècle sous la plume de célèbres poètes locaux et dans la langue ancienne de cette région, appelée 
manipravalam. Le répertoire a cependant été transmis oralement à travers le savoir des différents 
spécialistes que sont les acteurs-danseurs, les chanteurs et les tambourinaires, appartenant tous  
à des castes de haut statut. À partir de la seconde moitié du XXe siècle, l’apprentissage est relayé 
par l’enseignement institutionnel, impulsé et financé par le gouvernement régional du Kerala, 
entraînant une démocratisation progressive de cet art et, plus récemment, une internationalisation 
de sa transmission.

Christine Guillebaud
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Le kathakali

Le kathakali est l’expression théâtrale la plus connue et sans doute la plus spectaculaire de l’Inde. 
Ses sources remontent non seulement aux théâtres kutiyattam et krishnattam, mais également à 
différentes formes de rituel spectaculaire d’offrande votive propres au Kerala comme le mutiyettu 
et le teyyam. Les thèmes du kathakali sont toujours empruntés aux épopées du Ramayana et du 
Mahabharata, ainsi qu’aux Purâna, les chroniques de l’Inde ancienne.

Afin de représenter les dieux et les démons mythologiques avec une force expressive maximale,  
le kathakali use de puissants artifices théâtraux, particulièrement développés en ce qui concerne 
l’apparence des personnages, d’autant plus qu’ils sont muets. La narration de l’intrigue est en effet 
entièrement dévolue aux récitants-chanteurs, alors que la tension dramatique est rehaussée par  
le jeu des tambours. L’expressivité des rôles est ainsi manifestée de façon exclusivement visuelle, 
selon une symbolique savamment codifiée, qui s’exprime par un langage des gestes, de la danse 
et des comportements stylisés très élaboré, par des costumes magnifiques aux couleur vives et 
par un art du maquillage unique, qui donne aux héros une apparence proprement surhumaine, 
aussi éloignée que possible de la réalité ordinaire. Le respect de ces conventions permet au 
spectateur averti d’identifier les personnages selon une typologie révélant les mérites et qualités 
(guna) de chacun à partir de trois tendances fondamentales de l’être humain qui, selon 
la philosophie indienne, sont les suivantes : sattva, la pureté, la vertu, la bonté et le caractère 
spirituel et lumineux, tendance « ascendante » représentée par le dieu Vishnu ; rajas, les passions, 
l’activité et l’énergie « rayonnante » manifestée par Brahmâ ; enfin tamas, la passivité, les forces 
obscures et « descendantes » liées à Shiva sous son aspect destructeur.

L’importance du maquillage est prédominante, tant son effet transforme l’acteur ; extrêmement 
long et précis – il peut durer de quatre à cinq heures –, il est en soi un rituel préliminaire, qui fait 
progressivement entrer l’interprète dans la peau du personnage. Officiant d’une cérémonie plus 
que protagoniste, l’acteur s’efface complètement derrière le personnage qu’il incarne  
et l’archétype, céleste, héroïque ou chthonien, que celui-ci représente. Chaque couleur, chaque 
pâte, chaque onguent est patiemment appliqué par des experts, selon une symbolique et  
un ordre précis, contribuant à l’efficacité de la métamorphose. La couleur verte représente ainsi  
de façon générale les personnages nobles et vertueux, comme Krishna, Arjuna ou rama et  
ses frères ; le rouge indique ceux qui, bien que pouvant posséder un caractère héroïque, sont 
gouvernés par leurs passions, leur arrogance et leur égocentrisme, tels ravana ou Duryodhana ;  
le noir est pour sa part réservé aux démons et aux êtres vils et méprisables qui peuplent les récits 
mythologiques. Pour certains personnages, le maquillage est en outre complété par différents 
accessoires destinés à modifier la forme du visage, notamment une sorte de postiche 
confectionné à partir d’une pâte blanche appelée chutti. Faite d’une poudre de riz, de chaux 
et de coquillage pilé mélangée à de l’eau, cette pâte est appliquée sur le maxillaire inférieur de 
l’acteur. Quant aux personnages féminins, on utilise la plupart du temps les teintes ocre ou safran 
pour leur maquillage. Toutes sortes de nuances interviennent ensuite afin de distinguer chacun 
des personnages apparaissant dans une représentation ; l’association de deux couleurs maîtresses 
sur un visage peut par exemple indiquer la duplicité ou l’aspect conflictuel d’un caractère.
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Le costume des principaux personnages masculins est constitué d’un ample manteau aux teintes 
vives, d’une jupe très évasée faite de larges bandes de couleur horizontales sur un fond 
généralement blanc, d’une coiffe splendide comportant une couronne et parfois une auréole  
aux couleurs scintillantes, ainsi que de divers ornements et attributs, spécifiques à chacun,  
tels que faux ongles, colliers, bracelets, pompons, arc ou sceptre.

Au Kerala, la représentation a lieu en plein air, parfois sur le parvis d’un temple, et dure une nuit 
entière. L’appel des tambours convie l’assemblée alors qu’une grande lampe à huile est allumée 
au centre de l’espace scénique, dont elle constituera l’unique éclairage et le point focal de l’action 
dramatique. Le jeu des percussions se prolonge ensuite de façon insistante, contribuant en 
quelque sorte à mettre les participants dans un état second et à rompre leur perception  
du temps ordinaire pour favoriser leur accès au temps sacralisé du spectacle. Cette ritualisation  
de l’espace et du temps est la double condition nécessaire à la manifestation du mythe par  
la magie du théâtre.

Le décor n’existe pas dans le kathakali, et les différents espaces où se déroule l’action sont 
simplement suggérés par le jeu des acteurs. L’unique accessoire scénique est un rideau, tenu  
par deux hommes au centre de la scène, derrière la lampe ; après un prélude de bon augure  
et une sonnerie de conque, les premiers personnages apparaissent de derrière le rideau.  
Il s’agit souvent d’un couple d’amants divins qui, après une scène d’amour plus ou moins 
conventionnelle, introduisent progressivement l’épisode choisi pour la représentation.

Les acteurs n’ayant pas la parole, leur interaction avec les musiciens, et en particulier avec  
le chanteur principal, est capitale et constante. C’est ce dernier qui conduit le déroulement  
de chaque scène, laquelle ne peut avoir lieu avant d’avoir été proférée. Chaque phrase du texte 
chanté est ensuite répétée autant de fois qu’il est nécessaire jusqu’à son plein accomplissement 
par l’acteur ou les acteurs concernés. Ceux-ci expriment le texte au moyen de gestes, 
d’expressions de visage et de postures corporelles conventionnelles, qui constituent  
un langage aux ressources illimitées, véritable matière première d’une des expressions  
théâtrales les plus magistrales qui soient.

Laurent Aubert
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La Mort du démon Lavanasura – Argument

Ce qui est représenté ici est la dernière partie de la grande épopée de Sri Rama, telle qu’elle  
fut racontée par le sage Valmiki. Cette histoire est connue sous le nom de Ramayana. 
En voici un bref résumé :

Le grand dieu Mahavishnu s’incarna en rama, fils aîné du roi d’Ayodhya Dasaratha, de la dynastie 
du Soleil, dans le but de détruire ravana, le tout-puissant et noble empereur des rakshasas, 
race mythique d’êtres surhumains, éternelle ennemie de la race des dieux (devas) dans l’ancienne 
mythologie indienne. Lorsque Mahavishnu renaquit en tant que rama, divers aspects de  
son essence divine prirent aussi forme humaine, en les personnes de Bharata, Lakshmana et 
Sathrughna, les trois frères de rama.

Bientôt, la déesse Lakshmi, la compagne divine de Mahavishnu, prit vie sous le nom de Sita,  
fille du roi Janaka du pays de Mithila, afin de devenir l’épouse de rama.

Le roi Dasaratha se décida à nommer rama, son aîné, héritier de la couronne, comme le voulait 
la coutume. Cependant, presque aussitôt, il dut renoncer à cette décision, suivant la volonté  
de Kaikeyi, sa seconde reine. rama fut alors contraint de s’exiler en forêt pendant quatorze  
années pour respecter la promesse que son père avait faite à Kaikeyi des années auparavant.

Sa femme Sita et son frère Lakshmana accompagnèrent rama et tous s’installèrent dans la forêt 
(Vanvasa ou « Épisode de la vie en forêt »). Pendant ce séjour, ravana, maître de Lanka et 
empereur des rakshasas, s’enflamma pour la divine beauté de Sita. Il l’enleva et la tint captive 
à Lanka, son royaume, dans le jardin magique qu’il entretenait, Asokavanika.

Bouleversé, rama décida de partir à la recherche de Sita, accompagné de son frère Lakshmana. 
Pendant leur périple, ils rencontrèrent Sugriva, prince déchu de Kishkindha, le royaume  
des singes, et Hanuman son conseiller. Ils firent un pacte avec eux, suite auquel Hanuman  
partit à Lanka pour localiser l’endroit où ravana détenait Sita.

Là-bas, Hanuman trouva Sita qui passait ses journées à se languir du souvenir de rama et  
souffrait les affres de la séparation d’avec son bien-aimé. Il la consola, lui donna en guise de 
message l’anneau de rama et lui assura qu’il arriverait vite, livrerait bataille à ravana, le tuerait 
et la ramènerait chez eux.

Bientôt, rama et Lakshmana, aidés par Hanuman et Sugriva, assassinèrent ravana et installèrent 
sur le trône de Lanka Vibhishana, frère de ravana et ardent partisan de rama. Après avoir mis  
un terme à son exil en forêt, rama retourna à Ayodhya pour y régner, et tandis qu’il gouvernait  
le pays, Sita tomba enceinte. Un jour, vint aux oreilles de rama cette histoire : un homme  
du peuple, un blanchisseur, avait battu sa femme parce que, après une visite à ses parents,  
elle était revenue au domicile conjugal un jour plus tard qu’à l’accoutumée. Le blanchisseur avait 



9

alors insinué qu’il n’était pas si naïf que rama, lui qui avait accueilli sa femme Sita sans soupçons 
après sa si longue captivité chez ravana. Apprenant que ses sujets doutaient de la chasteté de  
sa propre reine, rama décida alors de se mettre à l’abri des scandales en se séparant de Sita.  
Sous prétexte d’exaucer son vœu – elle souhaitait revoir l’endroit où ils avaient vécu –, rama 
l’envoya dans la forêt accompagnée de Lakshmana qui avait l’ordre de l’y abandonner.

Entendant les lamentations de la femme enceinte, le sage Valmiki (auteur du Ramayana !) décida 
de lui donner asile dans son ermitage. Arrivée à terme, Sita donna naissance à un garçon du nom 
de Lava. Un jour qu’elle commençait à s’inquiéter pour son fils qui était parti jouer en forêt et 
tardait à revenir, Valmiki conçut un autre garçon à partir de l’herbe kusha1 et le nomma Kusha. 
Ainsi, Sita devint mère de deux garçons.

À Ayodhya, le roi rama avait décidé d’organiser un grand ashvamedha yaga, un sacrifice du cheval 
extraordinaire pour la prospérité de ses sujets et le bienfait de son royaume. Avant même de 
conduire ce yaga, Sathrughna, le troisième frère de rama, parvint à tuer Lavanasura, démon 
des océans qui sévissait sur la terre. Alors le ashvamedha yaga put commencer et Sathrughna 
se mit à suivre le cheval blanc qu’on avait lâché dans le royaume. Le devoir de Sathrughna était  
de le protéger et de combattre quiconque oserait refuser la suzeraineté de rama en s’en emparant 
avant que, de retour à Ayodhya, le cheval ne soit sacrifié.

C’est dans ce contexte que se tient la représentation de ce soir. Le texte (attakkatha) est en vers. 
Les paroles de chaque personnage sont dites avec l’état d’esprit et l’émotion requis pour chaque 
situation, et sont accompagnées d’une musique appropriée, les chanteurs se trouvant sur scène 
derrière les acteurs.

1 Considérée comme sacrée en Inde, l’herbe kusha est utilisée dans de nombreux rituels.


