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Gilberto Gil





Programme
Première partie

Adriana Calcanhotto, guitare, voix

EN T R AC T E

Deuxième partie

Gilberto Gil, guitare, voix
Bem Gil, guitare, basse
João Gil, guitare, basse
Flor Gil, voix
Marcelo Costa, batterie, percussions

F I N  D U  CO N C ERT  V ERS  23H .
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Le concertGilberto Gil, 
passeur de sons

Aspirations universalistes

Sa présence sur la scène de la Philharmonie aux côtés de deux de ses fils prouve, si 
nécessaire, combien Gilberto Gil, 79 ans, reste attentif au lien entre les générations. 
Fonction dynastique qui en cache une autre bien plus fondatrice : celle de passeur de 
sons, de grand échangeur de musiques, voire de « maître des carrefours ».

Paradoxal

Si le « maître des carrefours » est avant tout un personnage incontournable du panthéon 
vaudou – et le titre d’un roman historique de l’écrivain américain Madison Smartt Bell 
sur la révolution haïtienne1 –, celui qui accommode forces obscures et bénéfiques, c’est 
aujourd’hui une figure symbolique qui imprègne la culture et l’imaginaire contemporains 
d’une tout autre semence. En musique, plusieurs maîtres des carrefours se sont dressés à 
différentes époques. On pense au guitariste et chanteur Robert Johnson à qui, nous dit 
la légende, le Diable aurait confié en échange de son âme un pouvoir surnaturel lors 
d’une rencontre à l’intersection de deux routes du Mississippi, ouvrant ainsi la voie à la 
dissémination planétaire du blues. Plus tard, à la croisée des chemins et des races, Bob 
Marley a su lui aussi, grâce au reggae, concilier des mondes et des cultures jusqu’alors 
cloisonnés. Dans un registre équivalent, parfois même mimétique, Gilberto Gil incarne un 
autre point de passage essentiel, le plus large et accueillant de toute la scène brésilienne. 
S’y rencontrent et s’y mélangent styles musicaux et courants spirituels. Avec toujours en 
suspens ce même enjeu : résoudre la difficile équation de la « brésilianité », parvenir à 
extraire du chaos des origines, de la violence des problématiques raciales et sociales, 
une harmonie, un semblant de stabilité. Sur les six décennies que couvre sa carrière, il a 
appliqué à la lettre, avec plus de gourmandise qu’aucun autre, le concept esthétique de 

1 Le Maître des carrefours, [Master of the Crossroads, 2000], trad. de Pierre Girard, Actes Sud, 2004, p. 217.
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l’« anthropophagie » élaboré par le philosophe Oswald de Andrade dont le Manifeste 
anthropophage (1928) a servi de socle au mouvement tropicaliste. Cette révolution 
musicale et politique portée par Gil et son compère d’alors, Caetano Veloso, secoua le 
Brésil des années 1960 avant d’être sévèrement réprimée par la dictature militaire. De 
la bossa nova au rock, du maracatu au reggae, de la musique de carnaval au blues, de 
l’entêtement du funk et du disco à la polyrythmie de l’afoxé, Gilberto Gil fut et demeure 
cet enzyme glouton dévorateur de sons, rongé par une insatiabilité dissimulant au plus 
profond des aspirations universalistes qu’il a su partager sur les cinq continents et dans 
une trentaine d’albums.

Conscience africaniste

Né Gilberto Passos Gil Moreira, le 26 juin 1942 à Salvador de Bahia, il fait exception 
dès sa première apparition à la télévision en 1966 aux côtés de Vinicius de Moraes, 
l’un des pères de la bossa nova, et de Maria Bethânia, sœur de Caetano Veloso. Sa 
couleur de peau, celle d’un mulâtre très foncé lui valant même à Bahia, la ville la plus 
africaine du Brésil, le surnom de « Preto » (noir), et son pedigree de fils de médecin et 
d’enseignante, lui-même diplômé en gestion commerciale, tranchent avec la norme 
socio-ethnique brésilienne. D’abord vécue de manière neutre – son ami Caetano dit que 
sa couleur de peau « ne l’humiliait ni ne l’élevait au-dessus des autres » –, son « africanité » 
est rapidement adaptée en axe de revendication identitaire et d’exploration musicale 
dans un Brésil défini comme « structurellement raciste »2. Passé de l’influence du détonant 
accordéoniste et chanteur nordestin Luiz Gonzaga à celle du bossa noviste João Gilberto, 
puis d’une fascination pour Jimi Hendrix à un enthousiasme effréné pour Bob Marley (dont 
il va adapter le titre « No Woman No Cry »), Gilberto Gil va au fil de son long parcours 
véhiculer cette même conscience africaniste à travers des œuvres qui confinent parfois à 
la harangue politique, mais trahissent avant tout une quête de soi.

2 Caetano Veloso, Pop tropicale et révolution, Le Serpent à plumes, 2003, p. 120.
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Une brésilianité ouverte

Bien que sa phase tropicaliste ait été relativement brève, elle a influencé de manière 
décisive son travail et sa personnalité. De ses expériences à l’ayahuasca, boisson hal-
lucinogène amazonienne, à son arrestation et emprisonnement par la junte militaire en 
1969, dont il sortira adepte du zen macrobiotique et du yoga, avant de connaître un long 
exil londonien, il va tirer maints enseignements. Mais surtout une approche musicale qui, 
tout en agrégeant des éléments glanés au fil des années, entend apporter la preuve de 
son enracinement. Car comme le laisse entendre Caetano Veloso, si les Brésiliens existent 
bien en tant que réalité socio-historique et dans la perception des autres, il n’est pas sûr 
qu’ils existent dans leur propre conscience. Si parmi les albums décisifs de Gilberto Gil, 
la trilogie en Re (Refazenda, Refavela et Realce) le fait accéder à une reconnaissance 
internationale, c’est dû en partie à la résolution de cette fameuse équation : affirmer une 
brésilianité ouverte sur le reste du monde et affranchie des clichés folkloristes. Ce que 
l’intéressé résume ainsi : « Pour un Américain, être une star internationale est tout naturel. 
Pour un Brésilien, c’est presque un crime, parce qu’on ne peut l’envisager que pauvre et 
jouant de la samba pour les touristes. J’en ai assez de cette image de sous-développés 
que nous essayons de vendre… »3

Œuvrer pour les déshérités

Engagé dans l’action sociale et politique (il sera ministre de la Culture sous la présidence 
de Lula da Silva), Gilberto Gil n’a jamais accepté le moindre ghetto géographique, racial 
ou musical. Et plus qu’aucun autre il a œuvré pour un véritable enseignement de la musique 
dans les quartiers déshérités de son pays. Il reste aujourd’hui l’une des figures les plus 
inspirantes de la musique brésilienne, un passeur de sons dont peuvent se réclamer les 
blocos comme Olodum – ensemble de percussions afro-brésiliennes – ou les meilleures 
représentantes de la MPB (musique populaire brésilienne) contemporaine comme Adriana 
Calcanhotto, chanteuse originaire de Porto Alegre programmée en première partie de 
cette soirée. Fille du batteur de jazz Carlos Calcanhotto, Adriana emprunte ce même 

3 Jean-Paul Delfino, Brasil: a música, Éditions Parenthèses, 1998, p. 120.
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chemin de traverse ouvert par Gilberto Gil qui relie entre eux rock et samba, funk et 
bossa, « tropicalisant » le tout avec cette allégresse qui, en cette sombre période où la 
culture est redevenue indésirable pour le pouvoir en place, devient une arme politique. 
Adepte comme Gilberto Gil de la pensée d’Oswald de Andrade, Adriana Calcanhotto 
pourrait l’être de celle de Gilles Deleuze qui disait : « Le pouvoir nous veut triste et il nous 
faut être joyeux pour lui résister. »

Francis Dordor
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