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Cycle Lisbonne

DU JEUDI 14 AU DIMANCHE 24 JUIN
Le sang mélé du fado

D'ou vient le fado, ce rejeton de la « saudade » portugaise et du riche legs musical ibérique ?

Au cours des années 1820, des écrits signalent son apparition dans les faubourgs de Lisbonne,

les bouges, les «retiros » (endroits retirés)... Lui qui tient son nom du terme latin « fatum » (destin)
chante, au fil d'inflexions mélancoliques, l'infortune, les amours brisées, I'exil, les fragrances

de sa terre.

Son sang mélé a divisé les spécialistes. Issu d'un peuple voyageur - et de gouvernants conquérants -,
le fado a naturellement gardé des attaches avec la tradition des chants marins. On percoit

en outre des influences africaines (la morna du Cap-Vert), brésiliennes (le lundum, danse héritée
des esclaves), mauresques et juives. Durant la seconde partie du XIXe siécle, il conquit la bourgeoisie,
avec ses mélodies poignantes et ses vers lancés au vent comme autant de bouteilles a la mer.

Le XXe siecle assista a son intégration sociale et culturelle, puis, dés les années trente,

a sa professionnalisation. Dans les années quatre-vingt, un formidable renouveau le propulse

sur la scéne internationale.

Le fondateur de I'Ensemble Huelgas en 1971, Paul Van Nevel, méticuleux transcripteur de partitions
du Moyen-Age et de la Renaissance, met en lumiére des passerelles entre le villancico et le blues
lisboéte, en alternant des traditionnels du XVIe siécle avec des fados. Le villancico, genre d'origine
populaire devenu savant, émergea au XVe siecle au sein du luxuriant patrimoine vocal lusitanien.
Son appellation évoque le « vilain» de jadis, le paysan, le fruste, celui qui ignore le latin.

Le villancico rendait déja écho des émotions humaines les plus profondes et troubles.

Pour son concert intitulé « Les Larmes de Lisbonne », Paul Van Nevel associe a Huelgas quatre
fadistas, dont les émérites Anténio Rocha et Beatriz da Conceicdo.

Mariza a opéré une impressionnante ascension internationale. Née au Mozambique, elle a débarqué
au Portugal durant sa tendre enfance. « J'ai grandi dans un vieux quartier de la capitale, la Mouraria,
que des musicologues considérent comme un berceau du fado », nous explique-t-elle. Elle forge

un fado a son image: une identité métissée, aux délicates moirures de bossa nova, jazz ou autres
styles, mais préservant I'essence originelle.

Malfada Arnauth, née a Lisbonne en 1974, a déja nombre de récompenses a son palmares,
dont le Prix Révélation en 1999 au Portugal. Outre la singularité de son répertoire, la jeune fiancée
du fado n'hésite pas a renoncer, ici et [a, au spleen de ce dernier, pour I'ensoleiller d'espérance.

Quant a Amelia Muge, née au Mozambique, elle est une des rares femmes a jouer de la guitare
braguesa, prédominante dans le nord-ouest du Portugal et munie de cordes doubles. La nouvelle
génération (Malfada Arnauth, Misia) s'empare de ses compositions, parfois abreuvées aux sources
rurales. De cette princesse aux pieds nus et a la présence hiératique, la voix, brllante comme

une bougie dans la nuit, devient pure délivrance.

Fara C.



JEUDI 14 JUIN, 20H
Sonates de Domenico Scarlatti

Pierre Hantat, clavecin

VENDREDI 15 JUIN, 20H

Emmanuel Nunes

Lichtung Il, pour ensemble et électronique
Litanies du feu et de la mer Il, pour piano
Lichtung Ill, pour ensemble et électronique

(création)

Ensemble intercontemporain

Jonathan Nott, direction

Sébastien Vichard, piano

Eric Daubresse, réalisation informatique
musicale Ircam

SAMEDI 16 JUIN, 20H

Les Larmes de Lisbonne
Villancicos et fados

Huelgas Ensemble

Paul Van Nevel, direction

Beatriz da Conceicao, fadista
Anténio Rocha, fadista

Manuel Mendes, guitarra portugesa
Luis Miguel Ramos, viola

DIMANCHE 17 JUIN, 16H30

Carlos Seixas
Messe en sol majeur

Georg Friedrich Telemann
Psaume 71« Deus judicium tuum Regi da »
Ode au tonnerre (Die Donnerode)

Akademie fiur Alte Musik Berlin
RIAS Kammerchor

Hans-Christoph Rademann, direction
Simone Nold, soprano

Franziska Gottwald, mezzo-soprano
Markus Schafer, ténor

Henryk Béhm, basse

Marek Rzepka, basse

MARDI 19 JUIN, 20H
IRCAM - ESPACE DE PROJECTION

Emmanuel Nunes

Rubato, registres et résonances, pour flQte,
clarinette et violon

Improvisation Il - Portrait, pour alto
Improvisation | - flir ein Monodrama,

pour ensemble

Ensemble Recherche
Emilio Pomarico, direction
Christophe Desjardins, alto

VENDREDI 22 JUIN, 20H
Cabelo branco é saudade

Spectacle de Ricardo Pais
Direction musicale de Diogo Clemente

Teatro Nacional Sdo Jodo
Argentina Santos, chant

Celeste Rodrigues, chant

Alcindo de Carvalho, chant

Ricardo Ribeiro, chant

Bernardo Couto, guitare portugaise
Diogo Clemente, guitare et direction
musicale

Nando Aradjo, basse

Nuno Carinhas, scénographie et costumes
Jodo Coelho de Almeida, lumieres
Pedro Santos, son

SAMEDI 23 JUIN, 20H
SALLE PLEYEL

Mariza
Transparente

Mariza, chant

DIMANCHE 24 JUIN, 16H30
Fado jeunes talents

Premiére partie
Amelia Muge, voix

Seconde partie
« Didrio »
Mafalda Arnauth, voix



SAMEDI 16 JUIN - 20H
Salle des concerts

Les Larmes de Lisbonne

Anonyme (Portugal, XVI° siécle)

Que he o que vejo

Levamtese el pemsamemto

Interpretes : Ensemble Huelgas - Transcriptions : Paul van Nevel

Beatriz da Conceicao
Voltaste

Eu preciso de te ver
Noite

Anonyme (Portugal, XVIe siecle)

Ldgrimas de saudade

N&o tragais borzequis pretos

Interpretes : Ensemble Huelgas - Transcriptions : Paul van Nevel

Antoénio Rocha
Procura va

S6 pode ser amor
Sombra fugida

Anonyme (Portugal, XVIe siécle)

Minina dos olhos verdes (Texte de Luis Vaz de Camdes, 1524-1580)
Em mi gram sufrimento

Interpretes : Ensemble Huelgas - Transcriptions : Paul van Nevel

Beatriz da Conceicao
Prece a Lisboa

Meu corpo

Vesti a minha saudade



Anonyme (Portugal, XVIe siecle)

Dipues vienes delhaldea

Espera sem fim (Texte de Anténio Rocha)

Interpretes : Ensemble Huelgas - Transcriptions : Paul van Nevel

Antoénio Rocha

Um hino & vida
Guitarra casca de noz
Sempre esperando

Poline Renou, Sabine Lutzenberger, cantus

Peter de Groot, altos

Marco van de Klundert, Stefan Berghammer, ténors
Willem Ceuleers, basses

An Van Laethem, Bert Van Laethem, viéles

An Van Laethem, rebec

Bart Coen, Peter De Clercq, fl(tes

Paul Van Nevel, direction

Beatriz da Conceicdo, Anténio Rocha, fadistas

Manuel Mendes, guitarra portugesa
Luis Miguel Ramos, viola

Ce concert est enregistré par France Musique, partenaire de la Cité de la musique.

Fin du concert vers 21h45.
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Villancico et fado : les larmes de Lisbonne

J'ai rencontré pour la premiére fois le mot « fado » dans les années 70, a la lecture
d'un poéme de Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) intitulé « O Engeteitado » :

« Je me proméne a midi sur les quais / Et un soir j'entends les fados / Pousser leur plainte
dans la profondeur de la nuit / “A vida é immenso tristura” (la vie est une tristesse
immense) / Tout mon étre en est étreint / Dans cette torture qu'est I'attente. »

Quelques semaines plus tard, le fado m'amena a Lisbonne, et c'est [a que commencga
ma quéte de I'«immenso tristura ».

J'eus alors la surprise de constater qu'il n'existe aucune trace écrite de cette culture
urbaine, qui embrasse une tradition vieille d'environ cent cinquante ans. J'entamai des
recherches, mais ne pus trouver pratiguement aucun document, texte ou partition relatifs
au fado. Je compris par la suite que le chemin qui me conduirait a cette tradition musicale
encore bien vivante, et transmise oralement pour I'essentiel, ne pouvait que passer par
I'dme de la ville elle-méme.

J'explorai tout d'abord les quatre quartiers de Lisbonne ou I'on pratique I'art du fado :
Alfama, Bairro Alto, Alcantara et Mouraria. Je passai aussi devant les bruyantes salles de
spectacles, d'un type commercial, ou les touristes peuvent entendre de soi-disant fados -
mais la taille et I'éclat tapageur de tels établissements sont a eux seuls un affront

a l'intimité poétique que suppose cette forme d'art. Peu a peu, je découvris le monde

du fado authentique: quelques petits « foyers » de fadistas - cafés modestes et maisons
de quartier qui vivent dans I'ombre des grands hangars a touristes. Ce sont ces
établissements que fréquentent tous ceux qui, a Lisbonne, apprécient le fado, quels

que soient leur statut et leur classe sociale : étudiants, poéetes, chanteurs de fado

et guitaristes se réunissent pour boire, manger et discuter. En haute saison, il arrive que
des touristes quittent la rue et y fassent une incursion, mais ils disparaissent avant minuit,
et c'est alors que le public s'abandonne vraiment a I'ivresse du fado.

D'aprés mon expérience, il existe encore a I'heure actuelle quatre de ces petits restaurants,
ou se poursuivent la tradition et le rituel du fado authentique (deux a Bairro Alto, un a Alfama
et un a Alcantara). C'est dans I'un de ces établissements que j'ai fait la connaissance de
Beatriz da Conceicdo et d’Anténio Rocha, deux fadistas qui ne se contentent pas de chanter
le fado: ils sont le fado. Je ne dévoilerai pas I'endroit ou ils se produisent chaque soir, pour
éviter que l'intimité de ces oasis ou fleurit le fado soit troublée par des hordes de touristes
en bermudas.

Ces artistes chantent dans un local d'environ neuf metres sur six, et qui contient huit
tables auxquelles prend place le public. La clientéle est constituée d'habitués, dont les
bouteilles de whisky personnelles s'alignent derriere le bar. L'atmosphére y est assez
feutrée, et la piece tout entiere respire la vénération et le respect portés aux interpretes.



Aux murs sont accrochés les portraits de leurs illustres prédécesseurs, comme par exemple
Alfredo Marceneiro (mort en 1982) et Herminia Silva (morte en 1993). La niche ou prennent
place les chanteurs contient le portrait grandeur nature d'un chanteur de fado et de son
accompagnateur, réalisé avec des carreaux de céramique qui datent du XIXe siécle. L'artiste
s'est inspiré d'une gravure de Rafael Bordalo Pinheiro (1873).

Dans ce temple du fado, un rituel immuable se déroule tout au long de I'année : des que
les lumiéres du petit restaurant se sont tamisées, les conversations s'interrompent - on
pose ses couverts et on tend une oreille attentive. La prestation d'un chanteur de fado
débute toujours dans un silence recueilli - une atmospheére bien différente de celle qui
régne dans les grandes salles de spectacle!

Le patron tire le rideau qui recouvre la porte d'entrée : le sentiment de « saudade »,
cette mélancolie qu'éprouve celui qui aspire désespérément au bonheur amoureux,

a perdu le contact avec le monde extérieur. Un chanteur (ou une chanteuse) sort de

la pénombre de I'arriere-salle ou se tiennent les fadistas, assis a une table ou ils fument
et boivent, perdus dans leurs réveries. L'interpréte échange quelques mots avec les deux
accompagnateurs, qui se tiennent préts a jouer : il leur indigue un titre de chanson

et une tonalité, et la magie opere des les premiéres notes de l'introduction, symbiose
parfaite entre les musiciens et le fadista.

L'artiste chante toujours trois chansons (bien que certains d'entre eux, sous le coup

de la chaleur de la nuit, ne puissent plus s'arréter). Le public applaudit aprés chague
chanson, sans méme attendre I'accord final. Apres la troisiéme salve d'applaudissements,
on ouvre a nouveau le rideau - on rallume les lumiéres au-dessus des tables, la magie

du fado s'est éteinte et le rituel a pris fin. Pendant les vingt années ou j'ai pu écouter
chanter le fado, je n'ai encore assisté a aucun spectacle ou le chanteur ne se soit

engagé totalement, en toute sincérité. Les chanteurs de fado n'adoptent pas une autre
personnalité pendant leur prestation. A chaque fois, ils versent avec dignité les larmes
éternelles de Lisbonne, ce sentiment de solitude infinie qu'ils tentent de rendre un peu
plus supportable a eux-mémes au travers de leur musique.

Pour dissiper tout malentendu, j'ajouterai que le fado n'appartient ni a la musique
populaire, ni au folklore. Le fado est la derniére forme de « musique de ville » qui ait
survécu en Europe. Celle de Budapest a définitivement disparu apres la Seconde Guerre
mondiale; celle de Dublin est devenue trés commerciale et s'est éloignée de ses origines.
Les chansons de charme du guartier Jordan a Amsterdam ne font pas partie d'une tradition
continue; de plus, leur fade sentimentalité, leur manque de contenu moral et le caractere
superficiel de leurs paroles ne leur permettent absolument pas de soutenir la comparaison
avec le fado.

Le fado est une forme d'art local, lié¢ a un moment et a un milieu précis, et qui exprime
pourtant des émotions intemporelles. Le fado est un art local, car ses textes ne sont
chantés que dans des quartiers bien précis de Lisbonne, avec un accompagnement typique
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a la guitarra portuguesa (une sorte de mandore avec six doubles-cordes et dix-sept frettes)
et a la viola (la guitare telle que nous la connaissons). La ville de Coimbra cultive un fado
tout différent, tant sur le plan des textes qu'en ce qui concerne I'accompagnement. Le fado
est une forme d'art liée a un moment précis, dans la mesure ou il s'agit d'une « musique
nocturne ». Les sentiments de saudade ne s'expriment que dans l'intimité, I'obscurité et

le calme. C'est pourquoi I'un des termes qui reviennent souvent dans la poésie du fado

est «noite» (la nuit).

Le fado se rattache a un milieu particulier : des ses débuts, les textes et la musique,

tout comme les interprétes, n'étaient guére convenables aux yeux de la société. Le fado a
vu le jour dans les hétels de passe; il servit tout d'abord de remede et de réconfort aux
démunis et aux opprimés d'un quartier de la ville. La premiere fadista, Maria Severa
Onofriana (1820-1846), était du reste une fille de joie, et le texte de bien des fados parle
de Marie-Madeleine. Vers la fin du XIXe siecle, le fado devint une curiosité pour
I'aristocratie, et il entra dans les salons de Lisbonne.

Au cours de la premiére décennie de ce siécle, il redevint pratiqguement une forme d'art
clandestin, pour des raisons d'ordre politique. En tant que genre artistique, le fado a
toujours été superbement ignoré. L'atmosphere de secret qui entoure ces prestations
nocturnes, et le fait qu'il se rattache a une tradition principalement orale, ont sans doute
contribué a ce manque d'intérét. Enfin, le fado est intemporel : les émotions, les images et
le langage poétique auxquels il fait appel pourraient appartenir a n'importe quelle époque,
mais pas a n'importe quelle ville ni a n'importe quel peuple.

Je n'ai jamais vu un Bruxellois chanter avec une passion authentique les quartiers de sa

ville, ni un Parisien transporter d'enthousiasme les clients d'un restaurant, chague soir et
année apres année, en leur chantant des poémes comme « Mon corps est un navire sans
port » (« Meu corpo... », un texte chanté ici par Beatriz da Conceicdo).

Le fado est avant tout un art « poétique », bien a sa place dans une ville peuplée de poétes.
Si I'on pénétre dans un des vieux cafés de Lisbonne, on tombe immanquablement

Sur une personne occupée a « écrire » - gue ce soit un poeme, une lettre, des mémoires
ou de simples notes. Je ne connais aucune autre ville au Panthéon de laquelle figurent
autant d'écrivains et de poetes, a c6té des inévitables présidents et autres généraux.

Le fado n'est pas un art folklorigue, et le fait que presgue tous les textes aient été écrits
par des poetes qui ont vécu ce genre d'expériences, ou par les fadistas eux-mémes,

en est une preuve. Les textes des fados qu'Anténio Rocha chante ici sont de sa plume.
Les fadistas sont des poetes, j'ai eu tout le loisir de m'en rendre compte lors de

leur rencontre annuelle du mois de mai 1995, ou ils se mirent a improviser ensemble
d'interminables poemes dans une sorte de jeu de questions-réponses. Ce soir-1a,

j'ai vraiment eu l'impression d'assister a un « puy » (concours de poésie) du Moyen-age.



Lisbonne a toujours été gouvernée par la mélancolie, la saudade. Les themes tels que
I'aspiration a un amour impossible, le triste sort de I'étre solitaire, le cruel rejet d'un
amoureux ou I'hymne a la gloire de la ville constituent I'essence non seulement du fado,
mais aussi de toute la littérature portugaise profane depuis la Renaissance.

L'atmosphere, 'affectivité, la tristesse, I'impression de flotter dans la saudade et le theme
du destin qui forment I'essence des fados aux XIXe et XXe siécles se rencontrent dans d'autres
types de poésie lisbonnine (notamment chez Mario de S4-Carneiro), ainsi que dans les textes
du villancico portugais (une forme de musique vocale profane) du XVIe siécle. L'auditeur
pourra en outre constater que le choix des mots, l'usage de la langue, les images et la forme
donnée aux poémes sont au fond restés les mémes depuis des siécles.

Par contre, villancico et fado sont totalement différents en ce qui concerne le style
musical. Le fado est une musique pour soliste (un chanteur avec accompagnement
instrumental), tandis que le villancico de la Renaissance est un chant polyphonique

aux harmonies beaucoup plus simples. Il est donc d'autant plus surprenant que, malgré
cette énorme différence, I'atmosphere qui émane des deux styles soit au fond identique.

Méme si elle a sans doute changé au cours du temps, la ville de Lisbonne est toujours
restée égale a elle-méme dans son ame et dans sa littérature. Le villancico comme le fado
expriment l'infinie mélancolie d'une ville perdue dans ses réves au bord de I'Atlantique.
Lisbonne est la premiere et la derniére ville d'Europe. Son intemporalité s'exprime
notamment dans le texte « Espera sem fim» d'Anténio Rocha, chanté par I'Ensemble
Huelgas sur une musique de la Renaissance.

Les auditeurs peuvent entendre ici deux des plus importants fadistas chantant dans deux
styles différents. Beatriz da Conceicdo, qui s'exprime avec une force contenue, est pour
moi un symbole de la saudade pratiquement disparue. Son interprétation est d'une
tristesse émouvante et elle n'a pas son pareil pour emplir de poésie méme les silences
entre les mots ou les vers.

Anténio Rocha, véritable troubadour du fado, écrit la plupart de ses textes lui-méme, sans
pour autant jamais perdre de vue la tradition. Je n'ai rencontré aucun autre chanteur qui
connaisse autant de fados anciens et qui puisse interpréter tous les types de textes avec
tant de justesse et d'émotion. Les sentiments qu'il sait faire passer avec sa voix en font
I'un des plus importants représentants actuels de la tradition du fado. Le dernier morceau
de ce concert est la « bible » de I'expression vocale du fado. Par ailleurs, les deux
chanteurs ont quelque chose en commun : ils exercent leur profession avec noblesse,
avec un engagement total et une inspiration toujours renouvelée.

Bien qu'ils se tiennent toujours a I'arriére-plan, les musiciens qui les accompagnent
assument une partie tout a fait essentielle de la représentation - et une tache difficile:
en effet, le répertoire comprend des centaines de pieces, qu'ils connaissent bien entendu
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toutes par ceeur. lls sont capables de jouer les morceaux dans n'importe quelle tonalité,
suivant I'humeur du fadista - car c'est lui qui donne le ton. De plus, ils doivent s'adapter
a la souplesse, au tempo et au style personnel de chaque chanteur; on comprend a quel
point les accompagnateurs doivent chaque fois épouser les particularités artistiques

de leur partenaire. Il arrive en outre fréguemment que, tard dans la nuit, I'un d'entre
eux se léve et entonne lui-méme un fado.

Puisse I'auditeur de ce concert goGter a I'atmosphére que Siauerhoff dépeignait aprés
avoir entendu le fado, il y a d'ici déja soixante-dix ans:

« Celui qui aime trop / Est condamné a vivre dans I'affliction / Mais lorsqu’un amour
m'a caus€ un grand chagrin / Jamais mon coceur ne I'a supporté. »

Paul van Nevel
(Membre fondateur de I'Associacdo Portuguesa dos Amigos do Fado)
Traduction: Sophie Liwszyc (1996)



Que he o que vejo

Que he o que vejo

Sefiora em vos ver,
Que me faz morrer
Damor e desejo.

Minhas esperancas
Todas se ausentam,
Assi m'atormentam
Vossas esquiuangas

Que vendouos vejo
Mil magoas crecer
E se vos ndo vejo
N&o posso viuer.

Levamtese el pemsamemto

Levamtese el pemsamemto
abram los ojos el seso
porque vejo amdar em peso
alma e vida

Vejo pasar de corrida
los dias meses e anhos
no vejo si no emganho
conocydos

que perturbdo los sentidos
escuregem la rrezdo

todo es una comfusion
muy amarga

Quamto la vida es mas larga
tanto la culpa es major

hum dolor a otro dolor
sacresemta

Emtremos en esta cuenta
aima miaioivos

veamos lo que paso

i lo presemte

Que vois-je

Que vois-je,

Madame, quand je vous apergois;
Qu'est-ce qui me fait mourir
D'amour et de désir?

Mes espoirs
S'évanouissent tous,
Tellement votre mépris
Me torture.

Quand je vous apercois, je vois
Mille soucis m'envahir.

Et quand je ne vous vois pas,
Je ne peux pas vivre.

La Pensée s'éléve

La pensée s'éléve

Les yeux ouvrent la raison
Car je vois, oppressées,
L'ame et la vie.

Je vois passer a toute allure

Les jours, les mois et les années,
Mais je ne vois pas

Si je ne trompe pas mes amis.

Les pensées se troublent
Et assombrissent la raison;
Tout est une confusion
Trés amere.

Plus longue est la vie,
Plus la faute est grande
Une souffrance succede a
L'autre.

Dressons le bilan,
Mon ame, toi et moi,
Nous voyons le passé
Et le présent.



Que no es sino acydemte
vano i sim nimgun ser

lo por venir a mim ver
no mas ni menos

El mundo es carrecer de buenos

de los malos es menyrom
i al fim de una comdigiom
usa com todos.

de su libertad se priva
quiem corre traz cosa vanas
i em esperamcas livianas
Se detiene

El mundo da lo que tiene
tras nos como por donaire
i el es poco dayre
turbulhemto

Que crese de dia em dia
de una edad a otra edad
cansadas de ogiosidad
torpe i fea

Si es verdad lo que se cre
como dehecho es verdad

guiem no tieme la cruelda
de imferno

do el castigo es simpiterno
som eternos los tormentos

i se castiguan pemsamentos
como obras

Si estos miedos ny sogobras
no nos apartdo del mal

el premio que es imortal
nos aparte
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Il n'est rien qu'un hasard

Vide de sens, et I'avenir n'a
Pour moi aucune raison d'étre -
Ni plus ni moins.

Le monde est avare de bonheurs
Et abonde en malheurs

Et ala fin,

Agit de méme pour tous.

Celui qui court aprés ce qui est futile
Se prive de sa liberté

Et reste

Avec des espoirs éphémeéres.

Le monde donne ce qu'il posséde
Il nous le donne en cadeau:

C'est un peu

D'air troublé.

Ce qui croft de jour en jour,
D'une époque a l'autre,
Exténué de paresse,
Stupide et hideux.

Si ce gu'on croit étre vrai
Est exact,

Qui n‘a pas la cruauté

De I'enfer,

OU la douleur est éternelle,

Ou les orages ne cessent jamais,

Et ou les pensées tout comme les ouvrages
Sont punis.

Si ces peurs qui nous anéantissent,
Ne nous éloignent vas du mal,
C'est le salaire éternel

Qui nous en éloigne.



Voltaste

Voltaste

Ainda bem que voltaste
As saudades que eu sentia
Ndo podes avaliar
Voltaste

E a minha vida vazia
Voultou aquela alegria
Que so tu Ihe podes dar
Voltaste

Ainda bem que voltaste
Embora saiba que vou

Sofrer o que ja sofri
Cansei

Cansei de chorar sosinha
Antes mentiras contigo
Do que verdades sem ti

Voltaste

Que coisa mais singular

Eu quase ndo sei cantar

Se tu ndo estas a meu lado
Voltaste

Ja ndo me queixo nem grito
Es o verso mais bonito
Deste meu fado acabado
Voltaste

Ainda bem que voltaste

0 passado é passado

Para qué lembar agora
Voltaste

Quer la saber da vida
Quando dormes a meu lado
A vida dorme la fora

Eu preciso de te ver

Eu preciso de te ver
Ausente amor sem razao
Para te mostrar as sombras
Do quarto da solidao

Tu es revenu

Tu es revenu.
Comme c'est bien que tu sois revenu -
Tu ne pourrais mesurer I'ampleur

De la nostalgie que j'ai éprouvée pour toi.

Tu es revenu,

Et la joie est revenue

Dans le vide de ma vie,

La joie que toi seul peux me donner.
Tu es revenu.

Comme c'est bien Que tu sois revenu -
Bien que je sache que je souffrirai

Encore ce que j'ai déja souffert,
Je suis fatiguée,

Fatiguée de pleurer seule.

Je préfere les mensonges avec toi
Que les vérités sans toi.

Tu es revenu.

Quel événement extraordinaire.

Je ne sais presque pas chanter
Quand tu n'es pas a mes cotés.

Tu es revenu.

Je ne me plains plus, je ne crie plus.
Tu es le plus beau vers de mon Fado,
Qui maintenant s'achéve.

Tu es revenu.

Comme c'est bien que tu sois revenu -
Ce qui est passé est passé.

A quoi bon se souvenir?

Tu es revenu.

Désormais, peu m'importe la vie.
Lorsque tu dors a mes cotés,

La vie dort a I'extérieur.

J'ai besoin de te voir

j'ai besoin de te voir,

Amour absent sans raison,
Pour te montrer les ombres
De la chambre de la solitude.



Eu preciso de te ver
Para afastar este frio
Que vba dentro de mim
como gaivotas no rio.

Eu preciso de te ver

Para afastar esta saudade
Que ja comeca a vestir

O tempo da minha idade

Como ganhei a coragem
Da areia a beber a espuma
Eu preciso de te ver

Mais uma vez so mais uma

Noite

sou da noite, um filho noite
Trago ruas nos meus dedos
De contrarem os segredos
Aos altos campos do amor
E canto porque € preciso
Raiar a dor que me impele
E gravar na minha pele

As fontes da minha dor

Refrao:

Noite

Companheira dos meus gritos
Rio de sonhos aflitos

Das aves que abandonei
Noite

Céu dos meus casos perdidos
Véem de longe os sentidos
Das cangdes que eu inventei

O minha mae de arvoredo
Que penteias a saudade

Com que eu via a humanidade
Na minha voz solucgar

Deite um corpo de segredo
Onde arrisquei minha agua
Que se prendia no ar

Refrao

J'ai besoin de te voir
Pour chasser ce froid
Qui tourne en moi

Comme les mouettes au-dessus du fleuve.

J'ai besoin de te voir
Pour bannir la nostalgie
Qui commence déja

A voiler mon age.

Parce que j'ai eu le courage

De boire I'écume comme du sable,

J'ai besoin de te voir -
Une fois, une seule fois encore.

Nuit

Je suis issu de la nuit, je suis un fils de la nuit.
Avec mes doigts, j'amene les rues

A raconter les secrets
Aux hautes sphéres de I'amour.
Et je chante parce qu'il le faut,

Pour éliminer la douleur qui me presse,

Et pour imprimer sur ma peau
Les sources de ma souffrance.

Refrain:

Nuit.

Compagne de mes cris,
Fleuve des réves brisés et
Des oiseaux que j'ai quittés;
Nuit,

Ciel de mes expériences malheureuses,

Il vient de trés loin

Le sens des chansons que j'ai inventées.

Oh mere,
Vous examinez le désir

A travers lequel je voyais I'numanité.

Dans les sanglots de ma voix
Couchez en secret un corps,
QOu j'ai risqué mon tourment

Et ou j'ai bu cette eau qui flotte dans I'air.

Refrain
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Lagrimas de saudade
Lagrimas de saudade
vimde nao vos detenhaes

pois tardando me mataes

Comto por s er atardada

pois que meu mal soes meu bem

meus males tenho em nada
guamdo tai descanso tem
ndo me conforte nimguem
em guamto me vos tardaes
pois tardamdo me mataes

Minha alma contente esta,
que para os males cessarem
guamdo as lagrimas tardarem
a morte ndo tardara

mas oh se viesse ja

pois vos lagrimas tardais

sem olhar que me matais

Vede qual devo eu estar

Ou que tal foi minha sorte
Pois hei de esperar a morte
Quando me choro tardar,
Olhos de com vos curais
Minhas fadigas curais

Dizei porque ndo chorais.

Nao tragais borzeguis pretos

Ndo tragais borzequis pretos
Que na corte sad
ora com borzequis preto

ndo tragais o que defeso
porque quem trae o vedado
anda sempre aventurado

a ser avexado e preso
verenvos andar aceso

ora en cuydados secretos
ora com borzequis pretos

Larmes du désir

Larmes du désir,
Venez, ne vous retenez pas
Car si vous ne coulez point, vous me tuerez.

Je pense que vous hésitez

Car vous, mon malheur, vous étes mon bonheur.
Mon malheur consiste en un vide

Lorsqu'il est en sommeil.

Que personne ne vienne me consoler,

Tant que vous resterez loin de moi,

Car si vous ne coulez point, vous me tuerez.

Mon ame est satisfaite;

Pour que le malheur prenne fin,

Si les larmes ne coulent pas,

La mort ne se fera pas attendre.

Mais oh! si je pouvais déja la voir,

Car vous, les larmes, vous ne coulez point,
Sans vous rendre compte que vous me tuez.

Voyez donc mon état,

Quel destin je dois endurer,

Car je dois m'attendre a ce que vienne la mort
Si je tarde a pleurer.

Mes yeux, si je pleure avec vous,

Vous guérirez ma fatigue,

Dites-moi, pourquoi ne pleurez-vous pas?

Ne portez pas de brodequins noirs

Ne portez pas de brodequins noirs
Car, a la cour, il est aujourd’hui interdit
De paraitre en public avec des brodequins noirs.

Ne portez point ce qui est interdit,

Car celui qui porte quelgue chose de défendu
Court toujours le danger

D'étre la risée de tous et d'étre fait prisonnier,
Si on vous voit venir -

Que ce soit avec des peines secrétes,

Que ce soit avec des brodequins noirs.



ndo tragais borzequis pretos...

ndo tragais borzequis pretos
porgue quem trae o vedado
anda sempre aventurado

a ser avexado e preso
creyobos andar aceso

ora em cuydados secretos
ora com borzequis pretos

ndo tragais borzegis pretos...

e se saber arazad

deste meu trago quereis
a cor que trago nos pes
me deu do corogad
porgue 0s meus cuydados
acesos e mais secretos
era ma ventura pretos

Luz do teu caminho

Deixa-me sera luz do teu caminho
Deixa-me ser um pouco do teu ser
Deixa que eu seja o guia do destino
Que destina a razdo de teu viver

Eu queria ser a brisa morna e leve

Que agita o teu cabelo com meiguice

Poder estar um momento'inda que breve
Junto de ti sem que outro alguem me visse.

Se eu conseguisse ser teu pensamento
Quando fitas serena o azul do céu
Jamais escutarias o lamento

Desta paixdo por ti que Deus me deu

Eu queria ser o sol que te beija

Tornando bronzea a cor de tua tez

Por Deus, amor, deixa ao menos que eu seja
Ainda que sejo o nada que tu és
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Ne portez point de brodequins noirs...

Ne portez point de brodequins noirs,

Celui qui porte guelgue chose de défendu
Court toujours le danger

D'étre la risée de tous et d'étre fait prisonnier.
Je présume que vous allez venir, que ce soit
Avec des peines secrétes

Ou avec des brodequins noirs.

Ne portez point de brodequins noirs...

Voulez-vous connaftre la raison
Pour laguelle je les porte:

La couleur que je porte aux pieds
Me vient de mon coeur,

Car mes peines les plus brllantes
Et les plus secrétes

Ont été ma noire infortune.

Lumiére de ton chemin

Laisse-moi étre la lumiére de ton chemin
Laisse-moi devenir une partie de toi,
Laisse-moi conduire le destin

Qui détermine le sens de ta vie.

Je voudrais étre la brise douce et [égére

Qui fait tendrement voler tes cheveux

Et pour un moment, si bref soit-il,

tre pres de toi, sans que personne ne me voie.

Si je parvenais a étre ta pensée,

Lorsque tu contemples, en silence, le bleu du ciel,
Tu n'entendrais jamais la plainte

De cette passion que Dieu m'a inspirée pour toi.

Je voudrais étre le soleil qui te couvre de baisers
Et qui dore la couleur de ta peau.

Par Dieu, mon aimée, laisse-moi au moins exister
Méme si c'est n'étre rien de ce que tu es.



Pede a noite

Pede a noite que te conte
Quandas vezes ja me voi
Procurando a tua sombra
Pelas ruas da cidade

Pede a noi que te diga
Quantas vezes ja me ouviu
Chamando por ti baixinho
Num murmurio de saudade

Pede a noite que te conte
Quantas lagrimas chorei
Quando a brisa murmurava

O teu nome aos meus ouvidos

Pede a noite que te aponte
Os caminhos que inventei
Num sonho onde imaginava
Nossos dois corpos unidos

Conta a noite os teus segredos
So ela os pode guardar

Diz-lhe se existe em teu peito
Um lugar onde me acoite

Afasta a noite os teus medos
Para poderes revelar

Que me queres do mesmo geito
No siléncio desta noite

Pede a lua que ndo venha
Espreitar nosso desejo

E o som da noite dolente
Nos envoiva em suave acgoite

Que a escuriddo se mantenha
Para nos unirmos num beijo
E um soi radioso e quente
Ha- de brilhar esta noite

Demande a la nuit

Demande a la nuit qu’elle te raconte,
Combien de fois elle m'a déja vu

A la recherche de ton ombre

Dans les rues de la ville.

Demande a la nuit gu'elle te dise,
Combien de fois elle m'a déja entendu
T'appeler doucement,

Dans un murmure de désir.

Demande a la nuit qu'elle te raconte
Combien de larmes j'ai versées
Quand la brise murmurait

Ton nom a mes oreilles.

Demande a la nuit gu'elle te montre
Les chemins que j'ai inventés

Dans un réve, lorsque je m'imaginais
Nos deux corps unis.

Confie tes secrets a la nuit,

Elle seule peut les garder.

Dis-lui s'il existe en ton sein

Un endroit ou tu peux me réfugier,

Eloigne de la nuit tes peurs,
Afin de pouvoir avouer
Que tu m'aimes également
Dans le silence qu'elle crée.

Demande a la lune de ne pas venir
Epier notre désir

Que les soupirs de la nuit gémissante
Nous enveloppent dans un doux cocon

Pour que I'obscurité demeure
Et nous réunisse en un baiser,
Alors cette nuit resplendira
D'un soleil chaud et radieux.



So pode ser amor

O brilho radioso dos teus othos
Trouxe uma luz confusa ao meu viver

Quai barco a naufragar num mar de escolhos

Eu sou nesta incerteza do meu querer

O teu corpo perturba o meu sentido
Embriaga-me o som da tua voz
Quando me falas do amor proibido
E da atracdo fatal que ha entre nos

Tu és alua cheia dos meus dias

O sol que as minhas noites da calor
Tudo o que vem de ti sdo alegrias
Tudo isto amor so pode ser amor

Mas ndo encontro espago no teu espaga
Nem.sei se vés 0 espaco que ha em mim
So sei que quero prender-te num abrago
Em gue me prendas num amor sem fim.

Minina dos olhos verdes

Minina dos olhos verdes
porque me nam vedes

Vedeme senhora

olhai que vos vejo

e que meu desejo
crege de ora em ora
serdes crua agora

ndo hé dolhos verdes
pois que me ndo vedes

Othai que padego

por vosos amores
olhai minhas dores
vede 0 que VoS peco
Olhos que eu conheco
graciosos e verdes
porque me ndo vedes

Ce ne peut étre que I'amour

L'éclat radieux de tes yeux

A éclairé ma vie d'une lumiére qui me trouble.
Comme un navire qui s'échoue sur les écueils,

Je ne suis plus maitre de ma volonté.

Ton corps perturbe mes sens,
Le son de ta voix m'enivre
Lorsque tu me parles d'amour défendu

Et de cette attirance fatale que nous éprouvons.

Tu es la pleine lune de mes jours,
Le soleil qui réchauffe mes nuits,
Tout ce qui me vient de toi est joie

Tout cela est I'amour, ne peut étre que de |'amour.

Mais je ne trouve pas ma place en ton espace.
Je ne sais pas si tu as pergu le vide en moi.
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Je sais seulement que je veux te serrer dans mes bras,

Pour que tu m'enléves dans un amour infini

Fille aux yeux verts

Fille aux yeux verts
Pourquoi ne le voyez-vous pas?

Prétez-moi attention, Madame,
Apercevez-vous que je vous contemple
Et que, d'heure en heure,

S'accroit mon désir.

A présent, votre cceur est de pierre,
Je n'ai pas les yeux verts

Car vous ne me voyez pas.

Regardez, je souffre

D'amour pour vous.

Voyez comme je brile,

Voyez ce que je vous demande.
Yeux que je connais si bien,
Ravissants et verts,

Pourquoi ne me voyez-vous pas?



Elles verdes sdo

e tem por usanca

na cor esperanga

e nas obras nao,

vossa condicao

ndo hé dolhos verdes
pois que me ndo vedes

Em mi gram suffrimento

Em mi gram suffrimento
non ha dolor mas desigual
que ser solo el pensamento
el testigo de mi mal

sufrifa el mal que busque
la vida como la fee

mas tene mi suffrimento
hun dolor mui desigual

que es solo el pensamento
el testigo de mi mal

Vesti a minha saudade

Vesti a minha saudade
Sai com ele paraarua
Toda a gente da cidade
Viu que a saudade era tua

Fugi da cidade grande

Fui para o campo estava frio
E vi correr oteu nome

Por sob as aguasdo rio

Meu pensamento correu
Semo poder alcancar
Depois vi que se perdeu
Na imensidade do mar

Voltei para casa ja tarde
Era frio meu coracao
Despi a minha saudade
Vesti-me de solidao
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IIs sont verts

Et, d'habitude, ils ont
Couleur d'espérance

Mais ils ne la suscitent pas;
Il en va de méme pour vous;
Je n'ai pas les yeux verts,
Car vous ne me voyez pas.

Dans ma grande souffrance

Dans ma grande souffrance,

Il n'est de douleur plus injuste

Que la seule pensée

D'étre le témoin de ma profonde peine.
Je devrais subir le mal

Qui tente d'atteindre la vie comme la foi.
Mais ma souffrance s'accompagne
D'une douleur trés injuste

Ce sont les pensées,

Témoins de mon malheur.

J'ai mis mon habit de désir
J'ai mis mon habit de désir
Et ainsi j'ai parcouru les rues.
Chacun dans la ville a vu

Que c'était mon désir de toi.

J'ai fui la grande ville

Pour aller dans la campagne; il faisait froid

Et j'ai vu ton nom couler
Sur les eaux du fleuve.

Mes pensées I'ont poursuivi
Sans savoir l'atteindre.
Puis je I'ai vu se perdre
Dans I'immensité de la mer.

Je suis rentrée trés tard chez moi,
Mon ceeur était froid;

J'ai enlevé mon habit de désir

Et j'ai mis mon habit de solitude.



Meu corpo

Meu corpo

E um barco sem ter porto
Tempestade no mar morto
Sem ti

Teu corpo

E apenas um deserto

Quanto ndo me encontro perto
De ti

Teus olhos

Sao memorias do desejo

Sdo as praias que eu ndo vejo
Em ti

Meus olhos

S&o as lagrimas do Tejo

Onde eu fico e me revejo

Em ti

Refrao:

Quem parte de tdo perto
Nunca leva

As saudades da partida

As amarras de quem sofre
Quem fica

E que se lembra toda a vida
Das saudades de que parte
E dos alhos de quem morre

N&o sei

se 0 orgutho da tristeza

Nos doi mais do que a pobreza
N&o sei

N&o sei

Que estou para sempre presa
A ternura sem defesa

Que eu dei

Refrdo
Sosinha

Numa cama que é so minha
Espero o teu corpo que eu tinha
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Mon corps

Mon corps

Est un navire sans port,

Une tempéte sur la mer étale,
Sans toi

Ton corps

N'est qu'un désert,

Lorsque je ne me trouve pas
Pres de toi.

Tes veux sont

Des souvenirs du désir,

Ce sont les plages gue je ne vois pas
En toi.

Mes yeux

Sont les larmes du Tage

Ou je me trouve et ou je vois

Mon reflet en toi.

Refrain:

Celui qui part de si pres,

N'a jamais éprouvé la nostalgie

Du départ,

L'attachement de celui qui souffre

Et qui reste

Et qui se souvient, toute sa vie,

De sa nostalgie pour celui qui s'en va
Et des yeux de celui qui meurt.

Je ne sais pas

Si la fierté de la tristesse

Nous fait plus de mal que la pauvreté;
Je ne sais pas.

Mais je sais

Que je suis pour toujours prisonniere
De la douceur sans défense

Que j'ai donnée

Refrain
Seule,

Dans un lit qui n'est qu'a moi,
J'attends ton corps, que j'avais
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So meu

Se ouvires

O chorar de uma crianca
Ou o grito de vinganca
Sou eu

Sou eu

De cabelo solto ao vento
Com o olhar e o0 pensamento
No teu Sou eu

Na raiz do sofrimento
Contra ti e contra o tempo
Sou eu

Refrdo

Dipues vienes delhaidea

Dipues vienes delhaidea
asi Mimgo Dios te valga
se me viste alha Pascoala.
Porque desdel primero
dia que neste pardo la vi
no tomo mas por aqui

a pastar como solia.

Ni me veras alegria
mientras mi vemtura mala
me detiene alha Pascoala.

Espera sem fin

Passam as horas sem fim
Da lugar a noite o dia
Morre o soi nasce o tuar
E eu fico dentro de mim
Esperando a doce alegria
Do momento de te amar

Vejo-te um fugaz momento
Nasce em mim a primavera
Se me beijas com ardor
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Pour moi seule.

Si tu entends un jour
Les pleurs d'un enfant
QOu un cri de vengeance -
Alors ce sera moi.

Ce sera moi,

Les cheveux déliés dans le vent,
Le regard et les pensées

Dans les tiens.

Ce sera moi,

Aux racines de la douleur,

Contre toi et le temps, ce sera moi.

Refrain

Lorsque tu reviendras du village

Lorsque tu reviendras du village,

Alors dis-moi, Mimgo, Dieu te le rendra,

Situy as vu Pascoala.

Car depuis le premier jour

Ou je I'ai vue dans ce pré

Elle n'est jamais revenue par ici,

Pour y garder le troupeau, comme a I'accoutumée.

Tu ne verras aucune joie en moi
Tant que le destin contraire
Retiendra ma Pascoala la-bas.

Attente sans fin

Les heures passent infiniment

Le jour fait place a la nuit.

Le soleil meurt, la lune nat.

Et je reste enfermé en moi-méme,
Attendant le doux bonheur

De l'instant ou je t'aimerai.

Je te vois un instant fugace,
Et en moi naft le printemps,
Lorsque tu m'embrasses ardemment.



Mas tu foges como o vento
E eu fisco de novo a espera
Desses segundos de amor

Contigo vai a alegria

Nasce o sol morte o luar
Vai-se 0 meu sonho dourado
E fisco ansando o dia

Em que voltes para fiscar
Eternamente a meu lado

Sempre esperando

Comeco a fiscar cansado

De viver com a saudade
Onde estas tu felicidade ?

Porgue ndo vens para meu lado?

Dos gemidos da guitarra
Fiz minha companhia

E vivo da nostalgia

Que ao meu coragdo agarra

Fiz do cais uma janela
Onde espero uma gaivota
Que sequiu a tua rota
Para ver voltas com ela

Comeco a fiscar cansado
De viver com a saudade
Onde estas tu felicidade ?

Porgue ndo vens para meu lado?
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Mais tu t'enfuis comme le vent,
Et j'attends a nouveau
Ces secondes d'amour.

La joie me quitte avec toi,

Le soleil nait et le clair de lune meurt.

Mon réve doré s'enfuit;

Il ne me reste qu'a désirer que vienne le jour
Qu tu reviendras pour rester

A mes cotés, toujours.

Toujours attendre

Lentement je me fatigue

De vivre d'un désir insatisfait.
Bonheur, ou es-tu?

Pourquoi ne viens-tu pas a mes cotés?

Les soupirs de la guitare,
J'en ai fait mes compagnons,
Je vis de la nostalgie

Qui s'accroche a mon coeur.

J'ai fait du quai une fenétre,

Ou j'attends une mouette,

Qui a suivi tes traces,

Pour voir si tu reviendras avec elle.

Je commence a étre fatigué

De vivre d'un désir insatisfait.
Bonheur, ou es-tu?

Pourquoi ne viens-tu pas a mes cotés ?
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Direction poétique, directions poétiques

Si Paul Van Nevel avait pu décider de son propre destin, il aurait certainement choisi

le métier d'écrivain. Il m'a raconté plus d'une fois que, en tant que musicien, il se consacre
davantage a I'écriture qu'a la direction. De sa passion d'adolescent pour les vers de Jan
Jacob Slauerhoff subsiste aujourd’'hui non seulement son amour pour Lisbonne, mais
aussi sa jalousie de tous les poétes.

Paul Van Nevel exerce avec la polyphonie un genre qui, tout comme la poésie, suscite

non pas I'hystérie collective, mais I'intimité, ce qui implique qu'il opte pour la lenteur dans
tous ses gestes. Jusqu'au niveau culinaire, il est trés conscient de la différence entre slow-
et fast-food. Et, cigarier dévoué, il n'est évidemment pas un homme de cigarettes, mais

de cigares, non pas de ces quelgues bouffées fugaces, mais d'un souffle long.

Paul Van Nevel (1946) est le dernier-né d'une grande famille issue du Limbourg

belge dont plusieurs membres étaient ou sont encore grands amateurs de musique.

Les conséguences sont bien connues. Il suit d'abord une formation au Conservatoire de
Maastricht et se perfectionne ensuite, alors qu'il enseigne a la Schola Cantorum de Bale,
dans la notation. Non exempt du sens de la rébellion, il échange la prédilection paternelle
pour l'agitation de Wagner contre I'intimité des Franco-Flamands tels Nicolas Gombert,
Antoine Brumel et Cipriano de Rore. Et pour la musique plus récente, Béla Bartdk devient
son dieu et non pas Gustav Mahler, pour ne citer qu'un exemple, « car Mahler - je n'aime
pas toujours le lui entendre dire - Mahler a un c6té trop Sachertorte'. »

Il s'est avéré que la naissance de Paul Van Nevel marque non seulement I'arrivée d'un chef
éminent, mais aussi la venue au monde d'un homme qui tente de diriger la vie entiere par
son épicurisme contagieux. Un musicien n'a évidemment rien d'un agent de la circulation,
mais qu'il me soit arrivé de le voir s'arréter avec son incorrigible naturel en plein milieu
d'un boulevard de Lisbonne pour s'assurer que je puisse traverser en toute sécurité avec
ma bien-aimée n'est pas uniquement drole. C'est surtout emblématique de son caractére
généreux et charismatique. L'art et la vie, il essaie de les entrelacer, quoiqu’on ait assez
souvent I'impression qu'il investit toute sa maitrise dans la musique, et qu'il ne lui importe
guere s'il n'en reste que peu pour la vie. Dans la musique par contre, il n'est quasiment
personne qui incorpore a sa facon la grandeur du geste et la subtilité des moindres
nuances.

Il dirige comme si, a I'aube des temps, quelque chose avait - par malchance - terriblement
mal tourné, comme si il devait a présent apporter les retouches nécessaires. La aussi,

il semble proche des poetes, car tout aussi conservateur gu'eu, il refuse d'accepter
gu'une chose soit pour ainsi dire passée avant qu'elle n'ait eu lieu. C'est sGrement pour
cette raison qu'il leur attribue si souvent des émotions qui sont pour lui essentiellement
musicales. C'est pour cette raison également gu'il associe systématiquement les poetes

a la mélancolie, I'émotion la plus musicale qui soit. La traduction de la notion portugaise
de saudade par le mot « mélancolie » n'est inévitablement qu’un pis-aller. Mais I'amour
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que Paul Van Nevel porte précisément au fado, la mise en musique de cette saudade,
est notoire. La musique qu'il dirige est par ailleurs, elle aussi, nourrie d'une saudade
insaisissable dans les mots. Ou, paraphrasant Novalis, c'est une tristesse digne de fierté,
une tristesse qui nous rappelle nos origines spirituelles.

Paul Van Nevel est un homme de la nuit, moi du jour. Il m'est arrivé a plusieurs reprises de
recevoir au moment du petit-déjeuner un coup de fil au cours duquel il me confie qu'il doit
aller se coucher. Quelque différente que soit notre attitude envers le jour et la nuit, nous
partageons la méme manie de la collection de moments. Bien que son crépuscule soit
mon aurore, nos soleils caressent les mémes horizons. Et entre temps, Paul est un homme
du début, et moi de la fin. Ou est-ce I'inverse ? Sans doute aimons-nous avec la méme
intensité le début et la fin, les moments qui sont vraiment importants.

Le lieu et le temps, voila, si I'on veut définir son identité, les deux choses qui importent
vraiment. Et ensuite, pour un artiste du moins, I'obsession de la collection qui les
accompagne. Et aussi la maniere dont la poésie rassemble, et la maniére dont la musique
rassemble. La vie est faite de morcellement, et un vers, un fado ou une église gothique
tentent de restaurer 'ordre de ce qui est menacé d'éparpillement. L'artiste et la mort
entrent en concurrence. L'art, la musique et sans doute chaque forme de créativité
doivent offrir une forme de sérénité en ordonnant le désordre. Un des charmes de Van
Nevel est qu'il laisse I'absence s'infiltrer dans sa vie, pour la sublimer ensuite en un atout.
Cet atout est sa musique, invariablement le produit d'un lieu précis et d'un temps précis.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses qui animent davantage les gens que leur
désir de trouver pour toute chose une place et un moment définitifs. Le définitif n'étant
évidemment qu'une illusion. Paul Van Nevel me revient néanmoins a I'esprit, et ce n'est
pas un endroit unigue ni un moment unique qu'il recherche. Il veut que cet instant reste,
que ce lieu reste. Il appartient a la terre et il veut I'éternité de cette terre, il veut défaire
tous les instants de la terre de leur instantanéité. Tout comme un poéte, en somme.
Paul Van Nevel s'incline devant les poetes qu'il admire, convaincu de I'infériorité

des notes. Je m'incline @ mon tour devant le poéte en lui, car je suis persuadé que

ce ne sont jamais les notes qui sont inférieures, mais les mots.

Luuk Gruwez, poete belge
Traduction: Eva De Volder

T Recette autrichienne de gateau au chocolat.
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L'Ensemble Huelgas

Ceux qui ont eu le privilege, dans les années soixante-dix du siécle dernier, d'assister
a I'un des premiers concerts de Paul Van Nevel et son tout jeune Ensemble Huelgas
en parlent encore aujourd’hui. Deux mots s'imposent dans tous les récits: perplexité
et exaltation.

L'exaltation reste, méme au bout de plus de trois décennies. La perplexité a I'écoute

des sons étranges et neufs que cette musique immémoriale nous transmet par-dela

les siecles, cette perplexité devrait normalement s'estomper au fil des années.

Or, il n'en est rien. Car refusant de laisser son public s'engourdir, I'Ensemble Huelgas
présente sans cesse des maitres encore inconnus. Jamais Paul Van Nevel ni ses chanteurs
ne s'en lassent, jamais le public ne s’en lasse. Et le nouveau public est toujours émerveillé.

Il'y a quelques années, lors d'un premier concert a New York, le trés respectueux Newsday
parla d'un instrument de précision et écrivit que les New-Yorkais se rendaient enfin
compte de ce gu'ils avaient si longtemps manqué. Le New York Times qualifia I'Ensemble
Huelgas de «superb ». C'est dans ce registre que leur sont prodiguées des louanges

des Etats-Unis au Japon et, bien s{r, dans I'Europe entiére, & Saintes, & Bruxelles, & Lille,

3 Klagenfurt, & Evora et partout ailleurs.

Parfois, on appelle Paul Van Nevel un détective musical, Hercule Poirot ou Morse, selon
les préférences. Il passe en effet pres de la moitié de sa vie a fouiller les bibliothéques.

Tu pénétres dans les cachots de papier
Tu exerces la patience des clefs

Et des cages des portées,

Tu libéres les voix d’Europe

Ce poéme adressé a l'illustrissimus magister polyphoniae en dit long. Grace au minutieux
travail de dépouillement des manuscrits que Paul Van Nevel a effectué, les noms de
Nicolas Gombert, Claude Le Jeune, Johannes Ciconia, Pierre de Manchicourt et tant
d'autres ont acquis une certaine notoriété en dehors des milieux musicologiques. Grace
au travail dans les bibliothéques, les interprétations de I'Ensemble Huelgas sont toujours
trés précises et érudites.

Ces interprétations sont par ailleurs nourries d'une connaissance approfondie des normes
musicales du Moyen-age et de la Renaissance. Et il ne s'agit pas seulement d'une maitrise
infaillible des anciennes notations de texte et de musique: Paul Van Nevel situe la musique
dans la maniére de penser qui structurait le savoir a I'époque ou elle a été écrite.

Ainsi, il a étudié la théorie de la rhétorique, il a analysé la théorie des tempéraments
dans les traités du célebre scholastique médiéval Albertus Magnus et dans le Teatro

della memoria de I'humaniste italien Giulio Camillo Delminio, et il a lu les grandes ceuvres
littéraires en vogue au moment ou vivaient les compositeurs de son répertoire.
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Le style de L'Ensemble Huelgas se caractérise par une extraordinaire clarté. Les douze
voix sont individuellement mises en valeur, constituant ainsi un ensemble bien équilibré,
tantot puissant, tantot tendre, souvent passionné. Le timbre de I'Ensemble Huelgas est
surnaturel et, en méme temps, tres naturel.

Il n'est pas étonnant d'ailleurs que Paul Van Nevel et I'Ensemble Huelgas soient couverts
de prix: le Prix Caecilia de I'Union de la Presse Musicale Belge, le Choc de I'Année du
Monde de la Musique, le Prix Edison, le Prix Classique a Cannes dans la catégorie musique
ancienne, le Prix in honorem de I'Académie Charles-Cros, une distinction de I"'Union
Européenne de Radio et une distinction de la Radio Canadienne. Quoique déja trés longue,
cette liste est loin d'étre compléte. On trouve, de toute évidence, grand nombre des
disques que le Huelgas enregistre trés réqulierement pour Sony et Harmonia Mundi
France dans les discotheques de chague véritable mélomane.

Chaque fois que I'Ensemble Huelgas éleve la voix, un événement particulier se produit.

Il ne s'agit nullement d'un événement au sens d'un choc, d'un cri ou de quelque chose de
sensationnel. C'est plutdt la réserve, I'émotion et sGrement I'humble étonnement devant
la beauté étrangement familiére et frémissante que I'Europe nous offre invariablement
des que I'esprit ingénieux de Paul Van Nevel la découvre, dés que sa main experte léve
le diapason.

Geert Van Istendael, écrivain belge, essayiste et mélomane
Traduction: Eva De Volder
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Et aussi...

> CONCERTS

MARDI 26 JUIN ET MERCREDI 27 JUIN,
20H

Alain Chamfort, Jeanne Cherhal, Sébastien
Tellier et I'Orchestre de la Boule Noire
Fred Pallem, direction

MARDI 16 OCTOBRE, 20H

Chants de Sayat Nova, troubadour
arménien du XVIII¢ siécle

Ensemble Kotchnak (Arménie)
Virginie Kerovpyan, chant
Rouben Haroutunian, tar, chant
Anouch Donabédian, kamantcha
Aram Kerovpyan, kanoun

Vahan Kerovpyan, dap

MARDI 23 OCTOBRE, 20H

Maitres-tambours du Burundi

> MUSEE

SAMEDIS 16 et 23 JUIN A 15H
Visites guidées pour adultes: « La ville,
le voyage »

DIMANCHE 24 JUIN A 15H
Visite en musique pour adultes et
adolescents: « Autour du clavecin
et du piano »

> EDITIONS

Voix du Portugal
De Slawa EI-Shawan Castelo-Branco, 1997,
167 pages.

Musique, villes et voyages
Ouvrage collectif, 2006, 129 pages.

> FESTIVAL JAZZ A LA VILLETTE

Plus de 50 événements du mercredi

29 aolt au dimanche 9 septembre 2007
Cartes blanches a Wayne Shorter,

Steve Coleman et Julien Lourau

> ATELIER
La professionnalisation du musicien

Séance découverte le lundi 17 septembre
a 9h30, a la Médiatheque.

> MEDIATHEQUE

+ Venez réécouter ou revoir

les concerts que vous avez aimés.

« Enrichissez votre écoute en suivant
la partition et en consultant

les ouvrages en lien avec l'ceuvre.

» Découvrez les langages et les styles
musicaux a travers les reperes
musicologiques, les guides d'écoute
et les entretiens filmés, en ligne

sur le portail.
http://mediatheque.cite-musique.fr

Sélection de la Médiatheque
Nous vous proposons...

... d'écouter:

Musique traditionnelle du Portugal

par Maria Teresa de Noronha * Chants,
tradition, innovation : poémes et fados
«Garras dos Sentidos », concert enregistré
a la Cité de la musique en avril 1999 . Didrio
par Mafalda Arnauth

... de regarder:

Cabelo branco € saudade - Le Portugal,
racines urbaines, racines rurales, concert
enregistré a la Cité de la musique en mai 1997

... de lire:
Le fado d'Agneés Pellerin
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