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Le sang mêlé du fado

D’où vient le fado, ce rejeton de la « saudade » portugaise et du riche legs musical ibérique ?
Au cours des années 1820, des écrits signalent son apparition dans les faubourgs de Lisbonne,
les bouges, les « retiros » (endroits retirés)… Lui qui tient son nom du terme latin « fatum » (destin)
chante, au fil d’inflexions mélancoliques, l’infortune, les amours brisées, l’exil, les fragrances
de sa terre.

Son sang mêlé a divisé les spécialistes. Issu d’un peuple voyageur – et de gouvernants conquérants –,
le fado a naturellement gardé des attaches avec la tradition des chants marins. On perçoit
en outre des influences africaines (la morna du Cap-Vert), brésiliennes (le lundum, danse héritée
des esclaves), mauresques et juives. Durant la seconde partie du XIXe siècle, il conquit la bourgeoisie,
avec ses mélodies poignantes et ses vers lancés au vent comme autant de bouteilles à la mer.
Le XXe siècle assista à son intégration sociale et culturelle, puis, dès les années trente,
à sa professionnalisation. Dans les années quatre-vingt, un formidable renouveau le propulse
sur la scène internationale.

Le fondateur de l’Ensemble Huelgas en 1971, Paul Van Nevel, méticuleux transcripteur de partitions
du Moyen-Âge et de la Renaissance, met en lumière des passerelles entre le villancico et le blues
lisboète, en alternant des traditionnels du XVIe siècle avec des fados. Le villancico, genre d’origine
populaire devenu savant, émergea au XVe siècle au sein du luxuriant patrimoine vocal lusitanien.
Son appellation évoque le « vilain » de jadis, le paysan, le fruste, celui qui ignore le latin.
Le villancico rendait déjà écho des émotions humaines les plus profondes et troubles.
Pour son concert intitulé « Les Larmes de Lisbonne », Paul Van Nevel associe à Huelgas quatre
fadistas, dont les émérites António Rocha et Beatriz da Conceição.

Mariza a opéré une impressionnante ascension internationale. Née au Mozambique, elle a débarqué
au Portugal durant sa tendre enfance. « J’ai grandi dans un vieux quartier de la capitale, la Mouraria,
que des musicologues considèrent comme un berceau du fado », nous explique-t-elle. Elle forge
un fado à son image : une identité métissée, aux délicates moirures de bossa nova, jazz ou autres
styles, mais préservant l’essence originelle. 

Malfada Arnauth, née à Lisbonne en 1974, a déjà nombre de récompenses à son palmarès,
dont le Prix Révélation en 1999 au Portugal. Outre la singularité de son répertoire, la jeune fiancée
du fado n’hésite pas à renoncer, ici et là, au spleen de ce dernier, pour l’ensoleiller d’espérance.

Quant à Amelia Muge, née au Mozambique, elle est une des rares femmes à jouer de la guitare
braguesa, prédominante dans le nord-ouest du Portugal et munie de cordes doubles. La nouvelle
génération (Malfada Arnauth, Mísia) s’empare de ses compositions, parfois abreuvées aux sources
rurales. De cette princesse aux pieds nus et à la présence hiératique, la voix, brûlante comme
une bougie dans la nuit, devient pure délivrance.

Fara C.

Cycle Lisbonne
DU JEUDI 14 AU DIMANCHE 24 JUIN
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JEUDI 14 JUIN, 20H

Sonates de Domenico Scarlatti

Pierre Hantaï, clavecin

VENDREDI 15 JUIN, 20H

Emmanuel Nunes
Lichtung II, pour ensemble et électronique
Litanies du feu et de la mer II, pour piano
Lichtung III, pour ensemble et électronique
(création)

Ensemble intercontemporain
Jonathan Nott, direction
Sébastien Vichard, piano
Éric Daubresse, réalisation informatique
musicale Ircam

SAMEDI 16 JUIN, 20H

Les Larmes de Lisbonne
Villancicos et fados

Huelgas Ensemble
Paul Van Nevel, direction
Beatriz da Conceição, fadista
António Rocha, fadista
Manuel Mendes, guitarra portugesa
Luis Miguel Ramos, viola

DIMANCHE 17 JUIN, 16H30

Carlos Seixas
Messe en sol majeur

Georg Friedrich Telemann
Psaume 71 « Deus judicium tuum Regi da » 
Ode au tonnerre (Die Donnerode)

Akademie für Alte Musik Berlin
RIAS Kammerchor
Hans-Christoph Rademann, direction
Simone Nold, soprano
Franziska Gottwald, mezzo-soprano
Markus Schäfer, ténor
Henryk Böhm, basse
Marek Rzepka, basse

MARDI 19 JUIN, 20H
IRCAM – ESPACE DE PROJECTION

Emmanuel Nunes
Rubato, registres et résonances, pour flûte,
clarinette et violon
Improvisation II – Portrait, pour alto
Improvisation I – für ein Monodrama,
pour ensemble

Ensemble Recherche
Emilio Pomárico, direction
Christophe Desjardins, alto

VENDREDI 22 JUIN, 20H

Cabelo branco é saudade

Spectacle de Ricardo Pais
Direction musicale de Diogo Clemente

Teatro Nacional São João
Argentina Santos, chant
Celeste Rodrigues, chant
Alcindo de Carvalho, chant
Ricardo Ribeiro, chant
Bernardo Couto, guitare portugaise
Diogo Clemente, guitare et direction
musicale
Nando Araújo, basse
Nuno Carinhas, scénographie et costumes
João Coelho de Almeida, lumières
Pedro Santos, son

SAMEDI 23 JUIN, 20H
SALLE PLEYEL

Mariza
Transparente

Mariza, chant

DIMANCHE 24 JUIN, 16H30

Fado jeunes talents

Première partie 
Amelia Muge, voix

Seconde partie
« Diário »
Mafalda Arnauth, voix
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SAMEDI 16 JUIN – 20H

Salle des concerts

Les Larmes de Lisbonne

Anonyme (Portugal, XVIe siècle)
Que he o que vejo
Levamtese el pemsamemto
Interprètes : Ensemble Huelgas – Transcriptions : Paul van Nevel

Beatriz da Conceição
Voltaste
Eu preciso de te ver
Noite

Anonyme (Portugal, XVIe siècle)
Lágrimas de saudade
Não tragais borzeguis pretos
Interprètes : Ensemble Huelgas – Transcriptions : Paul van Nevel

António Rocha
Procura va
Só pode ser amor
Sombra fugida

Anonyme (Portugal, XVIe siècle)
Minina dos olhos verdes (Texte de Luís Vaz de Camões, 1524-1580)
Em mi gram sufrimento
Interprètes : Ensemble Huelgas – Transcriptions : Paul van Nevel

Beatriz da Conceição
Prece a Lisboa
Meu corpo
Vesti a minha saudade

4
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Anonyme (Portugal, XVIe siècle)
Dipues vienes delhaldea
Espera sem fim (Texte de António Rocha)
Interprètes : Ensemble Huelgas – Transcriptions : Paul van Nevel

António Rocha
Um hino á vida
Guitarra casca de noz
Sempre esperando

Poline Renou, Sabine Lutzenberger, cantus
Peter de Groot, altos
Marco van de Klundert, Stefan Berghammer, ténors
Willem Ceuleers, basses
An Van Laethem, Bert Van Laethem, vièles
An Van Laethem, rebec
Bart Coen, Peter De Clercq, flûtes
Paul Van Nevel, direction

Beatriz da Conceição, António Rocha, fadistas
Manuel Mendes, guitarra portugesa
Luis Miguel Ramos, viola

Ce concert est enregistré par France Musique, partenaire de la Cité de la musique.

Fin du concert vers 21h45.
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Villancico et fado : les larmes de Lisbonne

J’ai rencontré pour la première fois le mot « fado » dans les années 70, à la lecture
d’un poème de Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936) intitulé « O Engeteitado » :

« Je me promène à midi sur les quais / Et un soir j’entends les fados / Pousser leur plainte
dans la profondeur de la nuit / “A vida é immenso tristura” (la vie est une tristesse
immense) / Tout mon être en est étreint / Dans cette torture qu’est l’attente. »

Quelques semaines plus tard, le fado m’amena à Lisbonne, et c’est là que commença
ma quête de l’« immenso tristura ».

J’eus alors la surprise de constater qu’il n’existe aucune trace écrite de cette culture
urbaine, qui embrasse une tradition vieille d’environ cent cinquante ans. J’entamai des
recherches, mais ne pus trouver pratiquement aucun document, texte ou partition relatifs
au fado. Je compris par la suite que le chemin qui me conduirait à cette tradition musicale
encore bien vivante, et transmise oralement pour l’essentiel, ne pouvait que passer par
l’âme de la ville elle-même.

J’explorai tout d’abord les quatre quartiers de Lisbonne où l’on pratique l’art du fado :
Alfama, Bairro Alto, Alcântara et Mouraria. Je passai aussi devant les bruyantes salles de
spectacles, d’un type commercial, où les touristes peuvent entendre de soi-disant fados –
mais la taille et l’éclat tapageur de tels établissements sont à eux seuls un affront
à l’intimité poétique que suppose cette forme d’art. Peu à peu, je découvris le monde
du fado authentique : quelques petits « foyers » de fadistas – cafés modestes et maisons
de quartier qui vivent dans l’ombre des grands hangars à touristes. Ce sont ces
établissements que fréquentent tous ceux qui, à Lisbonne, apprécient le fado, quels
que soient leur statut et leur classe sociale : étudiants, poètes, chanteurs de fado
et guitaristes se réunissent pour boire, manger et discuter. En haute saison, il arrive que
des touristes quittent la rue et y fassent une incursion, mais ils disparaissent avant minuit,
et c’est alors que le public s’abandonne vraiment à l’ivresse du fado.

D’après mon expérience, il existe encore à l’heure actuelle quatre de ces petits restaurants,
où se poursuivent la tradition et le rituel du fado authentique (deux à Bairro Alto, un à Alfama
et un à Alcântara). C’est dans l’un de ces établissements que j’ai fait la connaissance de
Beatriz da Conceição et d’António Rocha, deux fadistas qui ne se contentent pas de chanter
le fado : ils sont le fado. Je ne dévoilerai pas l’endroit où ils se produisent chaque soir, pour
éviter que l’intimité de ces oasis où fleurit le fado soit troublée par des hordes de touristes
en bermudas.

Ces artistes chantent dans un local d’environ neuf mètres sur six, et qui contient huit
tables auxquelles prend place le public. La clientèle est constituée d’habitués, dont les
bouteilles de whisky personnelles s’alignent derrière le bar. L’atmosphère y est assez
feutrée, et la pièce tout entière respire la vénération et le respect portés aux interprètes.

7
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Aux murs sont accrochés les portraits de leurs illustres prédécesseurs, comme par exemple
Alfredo Marceneiro (mort en 1982) et Herminia Silva (morte en 1993). La niche où prennent
place les chanteurs contient le portrait grandeur nature d’un chanteur de fado et de son
accompagnateur, réalisé avec des carreaux de céramique qui datent du XIXe siècle. L’artiste
s’est inspiré d’une gravure de Rafael Bordalo Pinheiro (1873).

Dans ce temple du fado, un rituel immuable se déroule tout au long de l’année : dès que
les lumières du petit restaurant se sont tamisées, les conversations s’interrompent – on
pose ses couverts et on tend une oreille attentive. La prestation d’un chanteur de fado
débute toujours dans un silence recueilli – une atmosphère bien différente de celle qui
règne dans les grandes salles de spectacle !

Le patron tire le rideau qui recouvre la porte d’entrée : le sentiment de « saudade »,
cette mélancolie qu’éprouve celui qui aspire désespérément au bonheur amoureux,
a perdu le contact avec le monde extérieur. Un chanteur (ou une chanteuse) sort de
la pénombre de l’arrière-salle où se tiennent les fadistas, assis à une table où ils fument
et boivent, perdus dans leurs rêveries. L’interprète échange quelques mots avec les deux
accompagnateurs, qui se tiennent prêts à jouer : il leur indique un titre de chanson
et une tonalité, et la magie opère dès les premières notes de l’introduction, symbiose
parfaite entre les musiciens et le fadista.

L’artiste chante toujours trois chansons (bien que certains d’entre eux, sous le coup
de la chaleur de la nuit, ne puissent plus s’arrêter). Le public applaudit après chaque
chanson, sans même attendre l’accord final. Après la troisième salve d’applaudissements,
on ouvre à nouveau le rideau – on rallume les lumières au-dessus des tables, la magie
du fado s’est éteinte et le rituel a pris fin. Pendant les vingt années où j’ai pu écouter
chanter le fado, je n’ai encore assisté à aucun spectacle où le chanteur ne se soit
engagé totalement, en toute sincérité. Les chanteurs de fado n’adoptent pas une autre
personnalité pendant leur prestation. À chaque fois, ils versent avec dignité les larmes
éternelles de Lisbonne, ce sentiment de solitude infinie qu’ils tentent de rendre un peu
plus supportable à eux-mêmes au travers de leur musique.

Pour dissiper tout malentendu, j’ajouterai que le fado n’appartient ni à la musique
populaire, ni au folklore. Le fado est la dernière forme de « musique de ville » qui ait
survécu en Europe. Celle de Budapest a définitivement disparu après la Seconde Guerre
mondiale ; celle de Dublin est devenue très commerciale et s’est éloignée de ses origines.
Les chansons de charme du quartier Jordan à Amsterdam ne font pas partie d’une tradition
continue ; de plus, leur fade sentimentalité, leur manque de contenu moral et le caractère
superficiel de leurs paroles ne leur permettent absolument pas de soutenir la comparaison
avec le fado.

Le fado est une forme d’art local, lié à un moment et à un milieu précis, et qui exprime
pourtant des émotions intemporelles. Le fado est un art local, car ses textes ne sont
chantés que dans des quartiers bien précis de Lisbonne, avec un accompagnement typique
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à la guitarra portuguesa (une sorte de mandore avec six doubles-cordes et dix-sept frettes)
et à la viola (la guitare telle que nous la connaissons). La ville de Coimbra cultive un fado
tout différent, tant sur le plan des textes qu’en ce qui concerne l’accompagnement. Le fado
est une forme d’art liée à un moment précis, dans la mesure où il s’agit d’une « musique
nocturne ». Les sentiments de saudade ne s’expriment que dans l’intimité, l’obscurité et
le calme. C’est pourquoi l’un des termes qui reviennent souvent dans la poésie du fado
est « noite » (la nuit).

Le fado se rattache à un milieu particulier : dès ses débuts, les textes et la musique,
tout comme les interprètes, n’étaient guère convenables aux yeux de la société. Le fado a
vu le jour dans les hôtels de passe ; il servit tout d’abord de remède et de réconfort aux
démunis et aux opprimés d’un quartier de la ville. La première fadista, Maria Severa
Onofriana (1820-1846), était du reste une fille de joie, et le texte de bien des fados parle
de Marie-Madeleine. Vers la fin du XIXe siècle, le fado devint une curiosité pour
l’aristocratie, et il entra dans les salons de Lisbonne.

Au cours de la première décennie de ce siècle, il redevint pratiquement une forme d’art
clandestin, pour des raisons d’ordre politique. En tant que genre artistique, le fado a
toujours été superbement ignoré. L’atmosphère de secret qui entoure ces prestations
nocturnes, et le fait qu’il se rattache à une tradition principalement orale, ont sans doute
contribué à ce manque d’intérêt. Enfin, le fado est intemporel : les émotions, les images et
le langage poétique auxquels il fait appel pourraient appartenir à n’importe quelle époque,
mais pas à n’importe quelle ville ni à n’importe quel peuple.

Je n’ai jamais vu un Bruxellois chanter avec une passion authentique les quartiers de sa
ville, ni un Parisien transporter d’enthousiasme les clients d’un restaurant, chaque soir et
année après année, en leur chantant des poèmes comme « Mon corps est un navire sans
port » (« Meu corpo… », un texte chanté ici par Beatriz da Conceição).

Le fado est avant tout un art « poétique », bien à sa place dans une ville peuplée de poètes.
Si l’on pénètre dans un des vieux cafés de Lisbonne, on tombe immanquablement
sur une personne occupée à « écrire » – que ce soit un poème, une lettre, des mémoires
ou de simples notes. Je ne connais aucune autre ville au Panthéon de laquelle figurent
autant d’écrivains et de poètes, à côté des inévitables présidents et autres généraux.

Le fado n’est pas un art folklorique, et le fait que presque tous les textes aient été écrits
par des poètes qui ont vécu ce genre d’expériences, ou par les fadistas eux-mêmes,
en est une preuve. Les textes des fados qu’António Rocha chante ici sont de sa plume.
Les fadistas sont des poètes, j’ai eu tout le loisir de m’en rendre compte lors de
leur rencontre annuelle du mois de mai 1995, où ils se mirent à improviser ensemble
d’interminables poèmes dans une sorte de jeu de questions-réponses. Ce soir-là,
j’ai vraiment eu l’impression d’assister à un « puy » (concours de poésie) du Moyen-âge.

SAMEDI 16 JUIN
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Lisbonne a toujours été gouvernée par la mélancolie, la saudade. Les thèmes tels que
l’aspiration à un amour impossible, le triste sort de l’être solitaire, le cruel rejet d’un
amoureux ou l’hymne à la gloire de la ville constituent l’essence non seulement du fado,
mais aussi de toute la littérature portugaise profane depuis la Renaissance.

L’atmosphère, l’affectivité, la tristesse, l’impression de flotter dans la saudade et le thème
du destin qui forment l’essence des fados aux XIXe et XXe siècles se rencontrent dans d’autres
types de poésie lisbonnine (notamment chez Mário de Sá-Carneiro), ainsi que dans les textes
du villancico portugais (une forme de musique vocale profane) du XVIe siècle. L’auditeur
pourra en outre constater que le choix des mots, l’usage de la langue, les images et la forme
donnée aux poèmes sont au fond restés les mêmes depuis des siècles.

Par contre, villancico et fado sont totalement différents en ce qui concerne le style
musical. Le fado est une musique pour soliste (un chanteur avec accompagnement
instrumental), tandis que le villancico de la Renaissance est un chant polyphonique
aux harmonies beaucoup plus simples. Il est donc d’autant plus surprenant que, malgré
cette énorme différence, l’atmosphère qui émane des deux styles soit au fond identique.

Même si elle a sans doute changé au cours du temps, la ville de Lisbonne est toujours
restée égale à elle-même dans son âme et dans sa littérature. Le villancico comme le fado
expriment l’infinie mélancolie d’une ville perdue dans ses rêves au bord de l’Atlantique.
Lisbonne est la première et la dernière ville d’Europe. Son intemporalité s’exprime
notamment dans le texte « Espera sem fim » d’António Rocha, chanté par l’Ensemble
Huelgas sur une musique de la Renaissance.

Les auditeurs peuvent entendre ici deux des plus importants fadistas chantant dans deux
styles différents. Beatriz da Conceição, qui s’exprime avec une force contenue, est pour
moi un symbole de la saudade pratiquement disparue. Son interprétation est d’une
tristesse émouvante et elle n’a pas son pareil pour emplir de poésie même les silences
entre les mots ou les vers.

António Rocha, véritable troubadour du fado, écrit la plupart de ses textes lui-même, sans
pour autant jamais perdre de vue la tradition. Je n’ai rencontré aucun autre chanteur qui
connaisse autant de fados anciens et qui puisse interpréter tous les types de textes avec
tant de justesse et d’émotion. Les sentiments qu’il sait faire passer avec sa voix en font
l’un des plus importants représentants actuels de la tradition du fado. Le dernier morceau
de ce concert est la « bible » de l’expression vocale du fado. Par ailleurs, les deux
chanteurs ont quelque chose en commun : ils exercent leur profession avec noblesse,
avec un engagement total et une inspiration toujours renouvelée.

Bien qu’ils se tiennent toujours à l’arrière-plan, les musiciens qui les accompagnent
assument une partie tout à fait essentielle de la représentation – et une tâche difficile :
en effet, le répertoire comprend des centaines de pièces, qu’ils connaissent bien entendu
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toutes par cœur. Ils sont capables de jouer les morceaux dans n’importe quelle tonalité,
suivant l’humeur du fadista – car c’est lui qui donne le ton. De plus, ils doivent s’adapter
à la souplesse, au tempo et au style personnel de chaque chanteur ; on comprend à quel
point les accompagnateurs doivent chaque fois épouser les particularités artistiques
de leur partenaire. Il arrive en outre fréquemment que, tard dans la nuit, l’un d’entre
eux se lève et entonne lui-même un fado.

Puisse l’auditeur de ce concert goûter à l’atmosphère que Siauerhoff dépeignait après
avoir entendu le fado, il y a d’ici déjà soixante-dix ans :

« Celui qui aime trop / Est condamné à vivre dans l’affliction / Mais lorsqu’un amour
m’a causé un grand chagrin / Jamais mon cœur ne l’a supporté. »

Paul van Nevel
(Membre fondateur de l’Associação Portuguesa dos Amigos do Fado)

Traduction : Sophie Liwszyc (1996)

SAMEDI 16 JUIN
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Que vois-je

Que vois-je,

Madame, quand je vous aperçois ;

Qu’est-ce qui me fait mourir

D’amour et de désir ?

Mes espoirs

S’évanouissent tous,

Tellement votre mépris

Me torture.

Quand je vous aperçois, je vois

Mille soucis m’envahir.

Et quand je ne vous vois pas,

Je ne peux pas vivre.

La Pensée s’élève

La pensée s’élève 

Les yeux ouvrent la raison 

Car je vois, oppressées, 

L’âme et la vie.

Je vois passer à toute allure 

Les jours, les mois et les années, 

Mais je ne vois pas 

Si je ne trompe pas mes amis.

Les pensées se troublent 

Et assombrissent la raison ; 

Tout est une confusion 

Très amère.

Plus longue est la vie,

Plus la faute est grande

Une souffrance succède à 

L’autre.

Dressons le bilan,

Mon âme, toi et moi, 

Nous voyons le passé 

Et le présent.

Que he o que vejo

Que he o que vejo

Señora em vos ver,

Que me faz morrer 

Damor e desejo.

Minhas esperanças

Todas se ausentam,

Assi m’atormentam

Vossas esquiuanças

Que vendouos vejo

Mil magoas crecer 

E se vos não vejo

Não posso viuer.

Levamtese el pemsamemto

Levamtese el pemsamemto

abram los ojos el seso

porque vejo amdar em peso

alma e vida 

Vejo pasar de corrida

los dias meses e anhos

no vejo si no emganho

conocydos

que perturbão los sentidos

escureçem la rrezão

todo es una comfusion

muy amarga

Quamto la vida es mas larga

tanto la culpa es major

hum dolor a otro dolor

sacresemta

Emtremos en esta cuenta 

aima mia io i vos 

veamos Io que paso 

i Io presemte

Que

van

Io p

no m

El m

de l

i al f

usa 

de s

quie

i em

Se d

El m

tras

i el e

turb

Que

de u

cans

torp

Si e

com

quie

de i

do e

som

i se 

com

Si e

no n

el p

nos 
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Il n’est rien qu’un hasard

Vide de sens, et l’avenir n’a

Pour moi aucune raison d’être –

Ni plus ni moins.

Le monde est avare de bonheurs

Et abonde en malheurs

Et à la fin,

Agit de même pour tous.

Celui qui court après ce qui est futile

Se prive de sa liberté

Et reste

Avec des espoirs éphémères.

Le monde donne ce qu’il possède

Il nous le donne en cadeau :

C’est un peu

D’air troublé.

Ce qui croît de jour en jour, 

D’une époque à l’autre,

Exténué de paresse, 

Stupide et hideux.

Si ce qu’on croit être vrai 

Est exact,

Qui n’a pas la cruauté 

De l’enfer,

Où là douleur est éternelle,

Où les orages ne cessent jamais,

Et où les pensées tout comme les ouvrages 

Sont punis.

Si ces peurs qui nous anéantissent,

Ne nous éloignent vas du mal,

C’est le salaire éternel

Qui nous en éloigne.

Que no es sino acydemte

vano i sim nimgun ser

Io por venir a mim ver

no mas ni menos

El mundo es carreçer de buenos 

de los malos es menyrom 

i al fim de una comdiçiom 

usa com todos.

de su libertad se priva 

quiem corre traz cosa vanas

i em esperamças livianas

Se detiene

El mundo da Io que tiene

tras nos como por donaire

i el es poco dayre

turbulhemto

Que crese de dia em dia

de una edad a otra edad

cansadas de oçiosidad

torpe i fea

Si es verdad lo que se cre

como dehecho es verdad

quiem no tieme la cruelda

de imferno

do el castigo es simpiterno

som eternos los tormentos

i se castiguan pemsamentos 

como obras 

Si estos miedos ny soçobras 

no nos apartão del mal 

el premio que es imortal 

nos aparte
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Tu es revenu

Tu es revenu.

Comme c’est bien que tu sois revenu –

Tu ne pourrais mesurer l’ampleur

De la nostalgie que j’ai éprouvée pour toi.

Tu es revenu,

Et la joie est revenue

Dans le vide de ma vie, 

La joie que toi seul peux me donner.

Tu es revenu.

Comme c’est bien Que tu sois revenu –

Bien que je sache que je souffrirai

Encore ce que j’ai déjà souffert,

Je suis fatiguée,

Fatiguée de pleurer seule. 

Je préfère les mensonges avec toi

Que les vérités sans toi.

Tu es revenu.

Quel événement extraordinaire.

Je ne sais presque pas chanter 

Quand tu n’es pas à mes côtés. 

Tu es revenu.

Je ne me plains plus, je ne crie plus.

Tu es le plus beau vers de mon Fado,

Qui maintenant s’achève.

Tu es revenu.

Comme c’est bien que tu sois revenu – 

Ce qui est passé est passé.

À quoi bon se souvenir ?

Tu es revenu.

Désormais, peu m’importe la vie.

Lorsque tu dors à mes côtés,

La vie dort à l’extérieur.

J’ai besoin de te voir

j’ai besoin de te voir, 

Amour absent sans raison,

Pour te montrer les ombres

De la chambre de la solitude.

VoItaste

VoItaste

Ainda bem que voltaste

As saudades que eu sentia

Não podes avaliar

Voltaste

E à minha vida vazia

Voultou aquela alegria

Que so tu lhe podes dar

Voltaste 

Ainda bem que voltaste

Embora saiba que vou

Sofrer o que jà sofri

Cansei

Cansei de chorar sosinha

Antes mentiras contigo

Do que verdades sem ti

Voltaste

Que coisa mais singular

Eu quase não sei cantar

Se tu não estàs a meu lado

Voltaste

Jà não me queixo nem grito

Es o verso mais bonito

Deste meu fado acabado 

Voltaste

Ainda bem que voltaste

O passado é passado

Para quê lembar agora

Voltaste

Quer là saber da vida 

Quando dormes a meu lado

A vida dorme là fora

Eu preciso de te ver

Eu preciso de te ver

Ausente amor sem razâo

Para te mostrar as sombras

Do quarto da solidao

Eu p

Para

Que

com

Eu p

Para

Que

O te

Com

Da a

Eu p

Mais

Noit

sou 

Trag

De c

Aos

E ca

Raia

E gr

As f

Ref

Noit

Com

Rio 

Das

Noit

Céu

Vêe

Das

O m

Que

Com

Na m

Deit

Ond

Que

Ref
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J’ai besoin de te voir 

Pour chasser ce froid

Qui tourne en moi

Comme les mouettes au-dessus du fleuve.

J’ai besoin de te voir

Pour bannir la nostalgie

Qui commence déjà

À voiler mon âge.

Parce que j’ai eu le courage

De boire l’écume comme du sable,

J’ai besoin de te voir –

Une fois, une seule fois encore.

Nuit

Je suis issu de la nuit, je suis un fils de la nuit.

Avec mes doigts, j’amène les rues

À raconter les secrets

Aux hautes sphères de l’amour.

Et je chante parce qu’il le faut,

Pour éliminer la douleur qui me presse,

Et pour imprimer sur ma peau

Les sources de ma souffrance.

Refrain :

Nuit.

Compagne de mes cris,

Fleuve des rêves brisés et

Des oiseaux que j’ai quittés ;

Nuit,

Ciel de mes expériences malheureuses,

Il vient de très loin

Le sens des chansons que j’ai inventées.

Oh mère, 

Vous examinez le désir

À travers lequel je voyais l’humanité.

Dans les sanglots de ma voix

Couchez en secret un corps,

Où j’ai risqué mon tourment 

Et où j’ai bu cette eau qui flotte dans l’air.

Refrain

Eu preciso de te ver

Para afastar este frio 

Que vôa dentro de mim 

como gaivotas no rio.

Eu preciso de te ver

Para afastar esta saudade

Que jà começa a vestir

O tempo da minha idade

Como ganhei a coragem

Da areia a beber a espuma

Eu preciso de te ver 

Mais uma vez so mais uma

Noite

sou da noite, um filho noite

Trago ruas nos meus dedos

De contrarem os segredos

Aos altos campos do amor 

E canto porque é preciso

Raiar a dor que me impele

E gravar na minha pele

As fontes da minha dor 

Refrào:

Noite

Companheira dos meus gritos

Rio de sonhos aflitos

Das aves que abandonei

Noite

Céu dos meus casos perdidos 

Vêem de longe os sentidos

Das canções que eu inventei

O minha mâe de arvoredo

Que penteias à saudade

Com que eu via a humanidade

Na minha voz soluçar

Deite um corpo de segredo

Onde arrisquei minha àgua

Que se prendia no ar

Refrào
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Larmes du désir

Larmes du désir,

Venez, ne vous retenez pas

Car si vous ne coulez point, vous me tuerez.

Je pense que vous hésitez

Car vous, mon malheur, vous êtes mon bonheur.

Mon malheur consiste en un vide

Lorsqu’il est en sommeil.

Que personne ne vienne me consoler,

Tant que vous resterez loin de moi,

Car si vous ne coulez point, vous me tuerez.

Mon âme est satisfaite ;

Pour que le malheur prenne fin,

Si les larmes ne coulent pas,

La mort ne se fera pas attendre.

Mais oh! si je pouvais déjà la voir, 

Car vous, les larmes, vous ne coulez point,

Sans vous rendre compte que vous me tuez.

Voyez donc mon état,

Quel destin je dois endurer,

Car je dois m’attendre à ce que vienne la mort

Si je tarde à pleurer.

Mes yeux, si je pleure avec vous,

Vous guérirez ma fatigue,

Dites-moi, pourquoi ne pleurez-vous pas ?

Ne portez pas de brodequins noirs

Ne portez pas de brodequins noirs

Car, à la cour, il est aujourd’hui interdit

De paraître en public avec des brodequins noirs.

Ne portez point ce qui est interdit,

Car celui qui porte quelque chose de défendu

Court toujours le danger

D’être la risée de tous et d’être fait prisonnier,

Si on vous voit venir –

Que ce soit avec des peines secrètes, 

Que ce soit avec des brodequins noirs.

Làgrimas de saudade 

Làgrimas de saudade 

vimde nâo vos detenhaes 

pois tardando me mataes

Comto por s er atardada

pois que meu mal soes meu bem 

meus males tenho em nada 

quamdo tai descanso tem 

não me conforte nimguem 

em quamto me vos tardaes 

pois tardamdo me mataes

Minha alma contente està, 

que para os males cessarem 

quamdo as làgrimas tardarem

a morte não tardarà

màs oh se viesse jà

pois vos lagrimas tardais

sem olhar que me matais

Vede qual devo eu estar

Ou que tal foi minha sorte

Pois hei de esperar a morte

Quando me choro tardar,

Olhos de com vos curais

Minhas fadigas curais

Dizei porque não chorais.

Não tragais borzeguis pretos

Não tragais borzeguis pretos

Que na corte saõ

ora com borzeguis preto

não tragais o que defeso 

porque quem trae o vedado 

anda sempre aventurado 

a ser avexado e preso 

verenvos andar aceso 

ora en cuydados secretos 

ora com borzeguis pretos

não

não

porq

and

a se

crey

ora 

ora 

não

e se

dest

a co

me 

porq

aces

era 

Luz

Deix

Deix

Deix

Que

Eu q

Que

Pod

Jun

Se e

Qua

Jàm

Des

Eu q

Torn

Por 

Aind
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Ne portez point de brodequins noirs...

Ne portez point de brodequins noirs,

Celui qui porte quelque chose de défendu

Court toujours le danger

D’être la risée de tous et d’être fait prisonnier.

Je présume que vous allez venir, que ce soit

Avec des peines secrètes 

Ou avec des brodequins noirs.

Ne portez point de brodequins noirs…

Voulez-vous connaître la raison

Pour laquelle je les porte :

La couleur que je porte aux pieds 

Me vient de mon cœur,

Car mes peines les plus brûlantes 

Et les plus secrètes

Ont été ma noire infortune.

Lumière de ton chemin

Laisse-moi être la lumière de ton chemin

Laisse-moi devenir une partie de toi,

Laisse-moi conduire le destin

Qui détermine le sens de ta vie.

Je voudrais être la brise douce et légère

Qui fait tendrement voler tes cheveux

Et pour un moment, si bref soit-il,

tre près de toi, sans que personne ne me voie.

Si je parvenais à être ta pensée,

Lorsque tu contemples, en silence, le bleu du ciel,

Tu n’entendrais jamais la plainte 

De cette passion que Dieu m’a inspirée pour toi.

Je voudrais être le soleil qui te couvre de baisers 

Et qui dore la couleur de ta peau.

Par Dieu, mon aimée, laisse-moi au moins exister 

Même si c’est n’être rien de ce que tu es.

não tragais borzeguis pretos...

não tragais borzeguis pretos 

porque quem trae o vedado 

anda sempre aventurado 

a ser avexado e preso 

creyobos andar aceso 

ora em cuydados secretos 

ora com borzeguis pretos 

não tragais borzegis pretos...

e se saber a razaô 

deste meu trago quereis 

a cor que trago nos pes 

me deu do coroçaõ 

porque os meus cuydados 

acesos e mais secretos 

era ma ventura pretos

Luz do teu caminho

Deixa-me sera luz do teu caminho

Deixa-me ser um pouco do teu ser

Deixa que eu seja o guia do destino

Que destina a razão de teu viver

Eu queria ser a brisa morna e leve

Que agita o teu cabelo com meiguice

Poder estar um momento’inda que breve

Junto de ti sem que outro alguem me visse.

Se eu conseguisse ser teu pensamento

Quando fitas serena o azul do céu

Jàmais escutarias o lamento

Desta paixão por ti que Deus me deu

Eu queria ser o sol que te beija

Tornando bronzea a cor de tua tez

Por Deus, amor, deixa ao menos que eu seja

Ainda que sejo o nada que tu és
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Demande à la nuit

Demande à la nuit qu’elle te raconte,

Combien de fois elle m’a déjà vu

À la recherche de ton ombre

Dans les rues de la ville.

Demande à la nuit qu’elle te dise, 

Combien de fois elle m’a déjà entendu 

T’appeler doucement,

Dans un murmure de désir.

Demande à la nuit qu’elle te raconte

Combien de larmes j’ai versées

Quand la brise murmurait

Ton nom à mes oreilles.

Demande à la nuit qu’elle te montre

Les chemins que j’ai inventés

Dans un rêve, lorsque je m’imaginais

Nos deux corps unis.

Confie tes secrets à la nuit,

Elle seule peut les garder. 

Dis-lui s’il existe en ton sein 

Un endroit où tu peux me réfugier, 

Éloigne de la nuit tes peurs, 

Afin de pouvoir avouer

Que tu m’aimes également 

Dans le silence qu’elle crée.

Demande à la lune de ne pas venir

Épier notre désir

Que les soupirs de la nuit gémissante

Nous enveloppent dans un doux cocon

Pour que l’obscurité demeure

Et nous réunisse en un baiser,

Alors cette nuit resplendira

D’un soleil chaud et radieux.

Pede a noite

Pede à noite que te conte

Quandas vezes jà me voi

Procurando a tua sombra

Pelas ruas da cidade

Pede à noi que te diga

Quàntas vezes jà me ouviu

Chamando por ti baixinho

Num murmùrio de saudade

Pede à noite que te conte

Quantas làgrimas chorei 

Quando a brisa murmurava

O teu nome aos meus ouvidos 

Pede à noite que te aponte

Os caminhos que inventei

Num sonho onde imaginava

Nossos dois corpos unidos

Conta à noite os teus segredos

So ela os pode guardar

Diz-lhe se existe em teu peito

Um lugar onde me acoite

Afasta à noite os teus medos

Para poderes revelar

Que me queres do mesmo geito

No silêncio desta noite

Pede à lua que não venha

Espreitar nosso desejo

E o som da noite dolente

Nos envoiva em suave açoite

Que a escuridão se mantenha

Para nos unirmos num beijo

E um soi radioso e quente

Hà- de brilhar esta noite

So p

O br

Trou

Qua

Eu s

O te

Emb

Qua

E da

Tu é

O so

Tud

Tud

Mas

Nem

So s

Em 

Min

Min

porq
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por 
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Ce ne peut être que l’amour

L’éclat radieux de tes yeux

A éclairé ma vie d’une lumière qui me trouble.

Comme un navire qui s’échoue sur les écueils,

Je ne suis plus maître de ma volonté.

Ton corps perturbe mes sens,

Le son de ta voix m’enivre

Lorsque tu me parles d’amour défendu

Et de cette attirance fatale que nous éprouvons.

Tu es la pleine lune de mes jours, 

Le soleil qui réchauffe mes nuits,

Tout ce qui me vient de toi est joie

Tout cela est l’amour, ne peut être que de l ‘amour.

Mais je ne trouve pas ma place en ton espace.

Je ne sais pas si tu as perçu le vide en moi.

Je sais seulement que je veux te serrer dans mes bras,

Pour que tu m’enlèves dans un amour infini

Fille aux yeux verts

Fille aux yeux verts

Pourquoi ne le voyez-vous pas ?

Prêtez-moi attention, Madame,

Apercevez-vous que je vous contemple

Et que, d’heure en heure,

S’accroît mon désir.

À présent, votre cœur est de pierre,

Je n’ai pas les yeux verts 

Car vous ne me voyez pas.

Regardez, je souffre

D’amour pour vous.

Voyez comme je brûle,

Voyez ce que je vous demande. 

Yeux que je connais si bien, 

Ravissants et verts,

Pourquoi ne me voyez-vous pas?

So pode ser amor

O brilho radioso dos teus othos

Trouxe uma luz confusa ao meu viver

Quai barco a naufragar num mar de escolhos

Eu sou nesta incerteza do meu querer

O teu corpo perturba o meu sentido

Embriaga-me o som da tua voz

Quando me falas do amor proibido

E da atração fatal que hà entre nos

Tu és alua cheia dos meus dias

O sol que às minhas noites dà calor

Tudo o que vem de ti são alegrias 

Tudo isto amor so pode ser amor

Mas não encontro espaço no teu espaça

Nem.sei se vês o espaço que hà em mim

So sei que quero prender-te num abraço

Em que me prendas num amor sem fim.

Minina dos olhos verdes 

Minina dos olhos verdes 

porque me nam vedes

Vedeme senhora 

olhai que vos vejo 

e que meu desejo 

creçe de ora em ora 

serdes crua agora 

não hé dolhos verdes 

pois que me não vedes

Othai que padeço 

por vosos amores 

olhai minhas dores 

vede o que vos peço 

Olhos que eu conheço 

graciosos e verdes 

porque me não vedes
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Ils sont verts

Et, d’habitude, ils ont

Couleur d’espérance

Mais ils ne la suscitent pas ;

Il en va de même pour vous ;

Je n’ai pas les yeux verts,

Car vous ne me voyez pas.

Dans ma grande souffrance

Dans ma grande souffrance,

Il n’est de douleur plus injuste

Que la seule pensée

D’être le témoin de ma profonde peine.

Je devrais subir le mal

Qui tente d’atteindre la vie comme la foi.

Mais ma souffrance s’accompagne

D’une douleur très injuste 

Ce sont les pensées,

Témoins de mon malheur.

J’ai mis mon habit de désir

J’ai mis mon habit de désir

Et ainsi j’ai parcouru les rues.

Chacun dans la ville a vu

Que c’était mon désir de toi.

J’ai fui la grande ville

Pour aller dans la campagne ; il faisait froid 

Et j’ai vu ton nom couler 

Sur les eaux du fleuve.

Mes pensées l’ont poursuivi 

Sans savoir l’atteindre. 

Puis je l’ai vu se perdre 

Dans l’immensité de la mer.

Je suis rentrée très tard chez moi,

Mon cœur était froid ;

J’ai enlevé mon habit de désir

Et j’ai mis mon habit de solitude.

Elles verdes são 

e tem por usança 

na cor esperança 

e nas obras não, 

vossa condiçao 

não hé dolhos verdes 

pois que me não vedes

Em mi gram suffrimento

Em mi gram suffrimento

non ha dolor mas desigual

que ser solo el pensamento

el testigo de mi mal

sufrifa el mal que busque 

la vida como la fee

mas tene mi suffrimento

hun dolor mui desigual 

que es solo el pensamento

el testigo de mi mal

Vesti a minha saudade

Vesti a minha saudade

Sai com ele para a rua

Toda a gente da cidade 

Viu que a saudade era tua

Fugi da cidade grande 

Fui para o campo estava frio

E vi correr oteu nome

Por sob as àguasdo rio

Meu pensamento correu

Semo poder alcançar

Depois vi que se perdeu

Na imensidade do mar 

Voltei para casa jà tarde

Era frio meu coração

Despi a minha saudade

Vesti-me de solidão

Meu

Meu

E um

Tem

Sem

Teu 

E ap

Qua

De t

Teus

São

São

Em 

Meu

São

Ond

Em 

Ref

Que

Nun

As s
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Que

E qu

Das

E do

Não
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Não
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Que
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Que

Ref
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Mon corps

Mon corps

Est un navire sans port,

Une tempête sur la mer étale,

Sans toi

Ton corps

N’est qu’un désert,

Lorsque je ne me trouve pas 

Près de toi.

Tes veux sont

Des souvenirs du désir,

Ce sont les plages que je ne vois pas

En toi.

Mes yeux 

Sont les larmes du Tage

Où je me trouve et où je vois 

Mon reflet en toi.

Refrain :

Celui qui part de si près,

N’a jamais éprouvé la nostalgie 

Du départ,

L’attachement de celui qui souffre 

Et qui reste

Et qui se souvient, toute sa vie,

De sa nostalgie pour celui qui s’en va

Et des yeux de celui qui meurt.

Je ne sais pas

Si la fierté de la tristesse 

Nous fait plus de mal que la pauvreté ;

Je ne sais pas. 

Mais je sais 

Que je suis pour toujours prisonnière

De la douceur sans défense

Que j’ai donnée

Refrain

Seule,

Dans un lit qui n’est qu’à moi,

J’attends ton corps, que j’avais

Meu corpo

Meu corpo

E um barco sem ter porto

Tempestade no mar morto

Sem ti 

Teu corpo

E apenas um deserto

Quanto não me encontro perto

De ti

Teus olhos

São memorias do desejo

São as praias que eu não vejo

Em ti

Meus olhos

São as làgrimas do Tejo

Onde eu fico e me revejo

Em ti

Refrào:

Quem parte de tão perto

Nunca leva

As saudades da partida

As amarras de quem sofre

Quem fica

E que se lembra toda a vida

Das saudades de que parte

E dos alhos de quem morre

Não sei

se o orgutho da tristeza

Nos doi mais do que a pobreza

Não sei

Não sei

Que estou para sempre presa

A ternura sem defesa

Que eu dei

Refrão

Sosinha

Numa cama que é so minha

Espero o teu corpo que eu tinha
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Pour moi seule.

Si tu entends un jour 

Les pleurs d’un enfant

Ou un cri de vengeance –

Alors ce sera moi.

Ce sera moi,

Les cheveux déliés dans le vent,

Le regard et les pensées 

Dans les tiens.

Ce sera moi, 

Aux racines de la douleur,

Contre toi et le temps, ce sera moi.

Refrain

Lorsque tu reviendras du village

Lorsque tu reviendras du village,

Alors dis-moi, Mimgo, Dieu te le rendra,

Si tu y as vu Pascoala.

Car depuis le premier jour

Où je l’ai vue dans ce pré 

Elle n’est jamais revenue par ici,

Pour y garder le troupeau, comme à l’accoutumée.

Tu ne verras aucune joie en moi

Tant que le destin contraire

Retiendra ma Pascoala là-bas.

Attente sans fin

Les heures passent infiniment

Le jour fait place à la nuit.

Le soleil meurt, la lune naît.

Et je reste enfermé en moi-même,

Attendant le doux bonheur

De l’instant où je t’aimerai.

Je te vois un instant fugace,

Et en moi naît le printemps,

Lorsque tu m’embrasses ardemment.

So meu

Se ouvires

O chorar de uma criança

Ou o grito de vingança

Sou eu

Sou eu

De cabelo solto ao vento

Com o olhar e o pensamento

No teu Sou eu

Na raiz do sofrimento

Contra ti e contra o tempo 

Sou eu

Refrão

Dipues vienes delhaidea 

Dipues vienes delhaidea 

asi Mimgo Dios te valga 

se me viste alha Pascoala. 

Porque desdel primero 

dia que neste pardo la vi 

no tomo mas por aqui 

a pastar como solia.

Ni me veras alegria 

mientras mi vemtura mala 

me detiene alha Pascoala.

Espera sem fin

Passam as horas sem fim

Dà lugar à noite o dia

Morre o soi nasce o tuar

E eu fico dentro de mim

Esperando a doce alegria

Do momento de te amar

Vejo-te um fugaz momento

Nasce em mim a primavera

Se me beijas com ardor

Mas

E eu

Des

Con

Nas

Vai-

E fis

Em 

Eter

Sem

Com

De v

Ond

Porq

Dos

Fiz m

E vi

Que

Fiz d

Ond

Que

Para

Com

De v

Ond

Porq
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Mais tu t’enfuis comme le vent,

Et j’attends à nouveau

Ces secondes d’amour.

La joie me quitte avec toi,

Le soleil naît et le clair de lune meurt.

Mon rêve doré s’enfuit ;

Il ne me reste qu’à désirer que vienne le jour

Où tu reviendras pour rester

À mes côtés, toujours.

Toujours attendre

Lentement je me fatigue

De vivre d’un désir insatisfait.

Bonheur, où es-tu ?

Pourquoi ne viens-tu pas à mes côtés ?

Les soupirs de la guitare,

J’en ai fait mes compagnons,

Je vis de la nostalgie

Qui s’accroche à mon cœur.

J’ai fait du quai une fenêtre,

Où j’attends une mouette,

Qui a suivi tes traces,

Pour voir si tu reviendras avec elle.

Je commence à être fatigué

De vivre d’un désir insatisfait.

Bonheur, où es-tu ?

Pourquoi ne viens-tu pas à mes côtés ?

Mas tu foges como o vento 

E eu fisco de novo à espera 

Desses segundos de amor

Contigo vai a alegria 

Nasce o sol morte o luar 

Vai-se o meu sonho dourado

E fisco ansando o dia 

Em que voltes para fiscar

Eternamente a meu lado

Sempre esperando

Começo a fiscar cansado

De viver com a saudade

Onde estàs tu felicidade ?

Porque não vens para meu lado ?

Dos gemidos da guitarra

Fiz minha companhia

E vivo da nostalgia

Que ao meu coração agarra

Fiz do cais uma janela

Onde espero uma gaivota

Que seguiu a tua rota

Para ver voltas com ela

Começo a fiscar cansado

De viver com a saudade 

Onde estàs tu felicidade ?

Porque não vens para meu lado ?
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Direction poétique, directions poétiques

Si Paul Van Nevel avait pu décider de son propre destin, il aurait certainement choisi
le métier d’écrivain. Il m’a raconté plus d’une fois que, en tant que musicien, il se consacre
davantage à l’écriture qu’à la direction. De sa passion d’adolescent pour les vers de Jan
Jacob Slauerhoff subsiste aujourd’hui non seulement son amour pour Lisbonne, mais
aussi sa jalousie de tous les poètes. 

Paul Van Nevel exerce avec la polyphonie un genre qui, tout comme la poésie, suscite
non pas l’hystérie collective, mais l’intimité, ce qui implique qu’il opte pour la lenteur dans
tous ses gestes. Jusqu’au niveau culinaire, il est très conscient de la différence entre slow-
et fast-food. Et, cigarier dévoué, il n’est évidemment pas un homme de cigarettes, mais
de cigares, non pas de ces quelques bouffées fugaces, mais d’un souffle long.

Paul Van Nevel (1946) est le dernier-né d’une grande famille issue du Limbourg
belge dont plusieurs membres étaient ou sont encore grands amateurs de musique.
Les conséquences sont bien connues. Il suit d’abord une formation au Conservatoire de
Maastricht et se perfectionne ensuite, alors qu’il enseigne à la Schola Cantorum de Bâle,
dans la notation. Non exempt du sens de la rébellion, il échange la prédilection paternelle
pour l’agitation de Wagner contre l’intimité des Franco-Flamands tels Nicolas Gombert,
Antoine Brumel et Cipriano de Rore. Et pour la musique plus récente, Béla Bartók devient
son dieu et non pas Gustav Mahler, pour ne citer qu’un exemple, « car Mahler – je n’aime
pas toujours le lui entendre dire – Mahler a un côté trop Sachertorte1. »

Il s’est avéré que la naissance de Paul Van Nevel marque non seulement l’arrivée d’un chef
éminent, mais aussi la venue au monde d’un homme qui tente de diriger la vie entière par
son épicurisme contagieux. Un musicien n’a évidemment rien d’un agent de la circulation,
mais qu’il me soit arrivé de le voir s’arrêter avec son incorrigible naturel en plein milieu
d’un boulevard de Lisbonne pour s’assurer que je puisse traverser en toute sécurité avec
ma bien-aimée n’est pas uniquement drôle. C’est surtout emblématique de son caractère
généreux et charismatique. L’art et la vie, il essaie de les entrelacer, quoiqu’on ait assez
souvent l’impression qu’il investit toute sa maîtrise dans la musique, et qu’il ne lui importe
guère s’il n’en reste que peu pour la vie. Dans la musique par contre, il n’est quasiment
personne qui incorpore à sa façon la grandeur du geste et la subtilité des moindres
nuances. 

Il dirige comme si, à l’aube des temps, quelque chose avait – par malchance – terriblement
mal tourné, comme si il devait à présent apporter les retouches nécessaires. Là aussi,
il semble proche des poètes, car tout aussi conservateur qu’eux, il refuse d’accepter
qu’une chose soit pour ainsi dire passée avant qu’elle n’ait eu lieu. C’est sûrement pour
cette raison qu’il leur attribue si souvent des émotions qui sont pour lui essentiellement
musicales. C’est pour cette raison également qu’il associe systématiquement les poètes
à la mélancolie, l’émotion la plus musicale qui soit. La traduction de la notion portugaise
de saudade par le mot « mélancolie » n’est inévitablement qu’un pis-aller. Mais l’amour
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que Paul Van Nevel porte précisément au fado, la mise en musique de cette saudade,
est notoire. La musique qu’il dirige est par ailleurs, elle aussi, nourrie d’une saudade
insaisissable dans les mots. Ou, paraphrasant Novalis, c’est une tristesse digne de fierté,
une tristesse qui nous rappelle nos origines spirituelles. 

Paul Van Nevel est un homme de la nuit, moi du jour. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de
recevoir au moment du petit-déjeuner un coup de fil au cours duquel il me confie qu’il doit
aller se coucher. Quelque différente que soit notre attitude envers le jour et la nuit, nous
partageons la même manie de la collection de moments. Bien que son crépuscule soit
mon aurore, nos soleils caressent les mêmes horizons. Et entre temps, Paul est un homme
du début, et moi de la fin. Ou est-ce l’inverse ? Sans doute aimons-nous avec la même
intensité le début et la fin, les moments qui sont vraiment importants. 

Le lieu et le temps, voilà, si l’on veut définir son identité, les deux choses qui importent
vraiment. Et ensuite, pour un artiste du moins, l’obsession de la collection qui les
accompagne. Et aussi la manière dont la poésie rassemble, et la manière dont la musique
rassemble. La vie est faite de morcellement, et un vers, un fado ou une église gothique
tentent de restaurer l’ordre de ce qui est menacé d’éparpillement. L’artiste et la mort
entrent en concurrence. L’art, la musique et sans doute chaque forme de créativité
doivent offrir une forme de sérénité en ordonnant le désordre. Un des charmes de Van
Nevel est qu’il laisse l’absence s’infiltrer dans sa vie, pour la sublimer ensuite en un atout.
Cet atout est sa musique, invariablement le produit d’un lieu précis et d’un temps précis.

Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de choses qui animent davantage les gens que leur
désir de trouver pour toute chose une place et un moment définitifs. Le définitif n’étant
évidemment qu’une illusion. Paul Van Nevel me revient néanmoins à l’esprit, et ce n’est
pas un endroit unique ni un moment unique qu’il recherche. Il veut que cet instant reste,
que ce lieu reste. Il appartient à la terre et il veut l’éternité de cette terre, il veut défaire
tous les instants de la terre de leur instantanéité. Tout comme un poète, en somme.
Paul Van Nevel s’incline devant les poètes qu’il admire, convaincu de l’infériorité
des notes. Je m’incline à mon tour devant le poète en lui, car je suis persuadé que
ce ne sont jamais les notes qui sont inférieures, mais les mots.

Luuk Gruwez, poète belge
Traduction : Eva De Volder

1 Recette autrichienne de gâteau au chocolat.
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L’Ensemble Huelgas

Ceux qui ont eu le privilège, dans les années soixante-dix du siècle dernier, d’assister
à l’un des premiers concerts de Paul Van Nevel et son tout jeune Ensemble Huelgas
en parlent encore aujourd’hui. Deux mots s’imposent dans tous les récits : perplexité
et exaltation.

L’exaltation reste, même au bout de plus de trois décennies. La perplexité à l’écoute
des sons étranges et neufs que cette musique immémoriale nous transmet par-delà
les siècles, cette perplexité devrait normalement s’estomper au fil des années.
Or, il n’en est rien. Car refusant de laisser son public s’engourdir, l’Ensemble Huelgas
présente sans cesse des maîtres encore inconnus. Jamais Paul Van Nevel ni ses chanteurs
ne s’en lassent, jamais le public ne s’en lasse. Et le nouveau public est toujours émerveillé. 

Il y a quelques années, lors d’un premier concert à New York, le très respectueux Newsday
parla d’un instrument de précision et écrivit que les New-Yorkais se rendaient enfin
compte de ce qu’ils avaient si longtemps manqué. Le New York Times qualifia l’Ensemble
Huelgas de « superb ». C’est dans ce registre que leur sont prodiguées des louanges
des États-Unis au Japon et, bien sûr, dans l’Europe entière, à Saintes, à Bruxelles, à Lille,
à Klagenfurt, à Évora et partout ailleurs. 

Parfois, on appelle Paul Van Nevel un détective musical, Hercule Poirot ou Morse, selon
les préférences. Il passe en effet près de la moitié de sa vie à fouiller les bibliothèques. 

Tu pénètres dans les cachots de papier 
Tu exerces la patience des clefs
Et des cages des portées,
Tu libères les voix d’Europe

Ce poème adressé à l’illustrissimus magister polyphoniae en dit long. Grâce au minutieux
travail de dépouillement des manuscrits que Paul Van Nevel a effectué, les noms de
Nicolas Gombert, Claude Le Jeune, Johannes Ciconia, Pierre de Manchicourt et tant
d’autres ont acquis une certaine notoriété en dehors des milieux musicologiques. Grâce
au travail dans les bibliothèques, les interprétations de l’Ensemble Huelgas sont toujours
très précises et érudites. 

Ces interprétations sont par ailleurs nourries d’une connaissance approfondie des normes
musicales du Moyen-âge et de la Renaissance. Et il ne s’agit pas seulement d’une maîtrise
infaillible des anciennes notations de texte et de musique : Paul Van Nevel situe la musique
dans la manière de penser qui structurait le savoir à l’époque où elle a été écrite.
Ainsi, il a étudié la théorie de la rhétorique, il a analysé la théorie des tempéraments
dans les traités du célèbre scholastique médiéval Albertus Magnus et dans le Teatro
della memoria de l’humaniste italien Giulio Camillo Delminio, et il a lu les grandes œuvres
littéraires en vogue au moment où vivaient les compositeurs de son répertoire.
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Le style de L’Ensemble Huelgas se caractérise par une extraordinaire clarté. Les douze
voix sont individuellement mises en valeur, constituant ainsi un ensemble bien équilibré,
tantôt puissant, tantôt tendre, souvent passionné. Le timbre de l’Ensemble Huelgas est
surnaturel et, en même temps, très naturel.

Il n’est pas étonnant d’ailleurs que Paul Van Nevel et l’Ensemble Huelgas soient couverts
de prix : le Prix Caecilia de l’Union de la Presse Musicale Belge, le Choc de l’Année du
Monde de la Musique, le Prix Edison, le Prix Classique à Cannes dans la catégorie musique
ancienne, le Prix in honorem de l’Académie Charles-Cros, une distinction de l’Union
Européenne de Radio et une distinction de la Radio Canadienne. Quoique déjà très longue,
cette liste est loin d’être complète. On trouve, de toute évidence, grand nombre des
disques que le Huelgas enregistre très régulièrement pour Sony et Harmonia Mundi
France dans les discothèques de chaque véritable mélomane.

Chaque fois que l’Ensemble Huelgas élève la voix, un événement particulier se produit.
Il ne s’agit nullement d’un événement au sens d’un choc, d’un cri ou de quelque chose de
sensationnel. C’est plutôt la réserve, l’émotion et sûrement l’humble étonnement devant
la beauté étrangement familière et frémissante que l’Europe nous offre invariablement
dès que l’esprit ingénieux de Paul Van Nevel la découvre, dès que sa main experte lève
le diapason.

Geert Van Istendael, écrivain belge, essayiste et mélomane
Traduction : Eva De Volder
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> MÉDIATHÈQUE 

• Venez réécouter ou revoir 
les concerts que vous avez aimés.
• Enrichissez votre écoute en suivant
la partition et en consultant 
les ouvrages en lien avec l’œuvre.
• Découvrez les langages et les styles
musicaux à travers les repères
musicologiques, les guides d’écoute 
et les entretiens filmés, en ligne 
sur le portail.
http://mediatheque.cite-musique.fr

Sélection de la Médiathèque

Nous vous proposons…

… d’écouter :
Musique traditionnelle du Portugal
par Maria Teresa de Noronha • Chants,
tradition, innovation : poèmes et fados
« Garras dos Sentidos», concert enregistré
à la Cité de la musique en avril 1999 . Diário
par Mafalda Arnauth

… de regarder :
Cabelo branco é saudade - Le Portugal,
racines urbaines, racines rurales, concert
enregistré à la Cité de la musique en mai 1997

… de lire :
Le fado d’Agnès Pellerin

> CONCERTS 

MARDI 26 JUIN ET MERCREDI 27 JUIN,
20H

Alain Chamfort, Jeanne Cherhal, Sébastien
Tellier et l’Orchestre de la Boule Noire
Fred Pallem, direction

MARDI 16 OCTOBRE, 20H

Chants de Sayat Nova, troubadour
arménien du XVIIIe siècle

Ensemble Kotchnak (Arménie)
Virginie Kerovpyan, chant
Rouben Haroutunian, târ, chant
Anouch Donabédian, kamantcha
Aram Kerovpyan, kanoun
Vahan Kerovpyan, dap

MARDI 23 OCTOBRE, 20H

Maîtres-tambours du Burundi

> ÉDITIONS

Voix du Portugal
De Slawa El-Shawan Castelo-Branco, 1997,
167 pages.

Musique, villes et voyages
Ouvrage collectif, 2006, 129 pages.

> MUSÉE

SAMEDIS 16 et 23 JUIN À 15H
Visites guidées pour adultes : « La ville, 
le voyage »

DIMANCHE 24 JUIN À 15H
Visite en musique pour adultes et
adolescents : « Autour du clavecin 
et du piano »

> ATELIER

La professionnalisation du musicien

Séance découverte le lundi 17 septembre 
à 9h30, à la Médiathèque.

> FESTIVAL JAZZ À LA VILLETTE

Plus de 50 événements du mercredi 
29 août au dimanche 9 septembre 2007
Cartes blanches à Wayne Shorter, 
Steve Coleman et Julien Lourau
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